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Un simplu joc
Într-o emisiune pe un post TV de filme documentare (pe 

care, din păcate, nu am văzut-o de la început) un cunoscut 
astrofizician american spunea foarte recent că ar fi posibil 
ca întregul univers, chiar de la începuturile sale, să nu fie 
altceva decât o simulare (ca un joc pe calculator), inițiată de o 
minte uriașă a cine știe cui. În felul acesta ar deveni mult mai 
normale, banale chiar, toate ciudățeniile pe care ni le servește 
fizica cuantică, începând cu celebra dualitate corpuscul/ undă 
a particulelor elementare, subatomice și sfârșind prin aceea 
că ele pot fi într-un loc sau altul în același timp, în funcție de 
faptul că le observăm sau nu. De asemenea, dimensiunile lor 
minuscule și distanța uriașă, raportată la aceste dimensiuni, 
la care se află unele de altele. Toate acestea l-au făcut pe 
Einstein să declare că materia nici nu există. Totul este doar o 

iluzie, putem deci să credem, noi înșine nefiind altceva decât niște iluzii în cadrul unei simulări, 
un simplu joc al cuiva cu toată istoria universului, a omenirii și a minților noastre.

În felul acesta totul poate fi repus în discuție, începând cu marea explozie de la originea 
universului (Big Bang) și sfârșind cu evoluția omenirii, istoria sa și chiar religia, locul lui 
Dumnezeu fiind luat de acest simulator genial despre care nu știm chiar nimic. Și dacă știm 
totuși câte ceva despre univers și presupusa lui origine într-o explozie inițială (a ce?), iată că 
nu știm, din nou, absolut nimic despre sfârșitul lui, căci, în măsura în care nu suntem decât 
o simulare, ar fi posibil oricând ca simulatorul să pună capăt, din plictiseală, jocului său. O 
plictiseală de altfel justificată, având în vedere că totul se repetă într-un fel sau altul, că de la 
începutul lumii se întâmplă mereu cam aceleași lucruri, stupidități, crime, războaie și alte și alte 
năzbâtii care nu au niciun sens, nicio finalitate benefică. Marii cuceritori, Alexandru, Cezar, 
Napoleon sau imitatorii lor din vremuri mai noi, Stalin sau Hitler, care au sfârșit jalnic cu toții, 
asasinați sau bolnavi, sinucis cel din urmă în cuibul lui de șobolan. Și, desigur, cea mai mare 
pierdere ar fi religia. Ce ne-am face fără Iisus, care s-a jertfit în chinuri cumplite tocmai pentru 
mântuirea noastră, dând un sens înalt întregii noastre vieți pământești, ca și celei de dincolo.

Pe de altă parte totul ar căpăta un sens nou, cel al absurdului. Ar deveni adică absolut 

normal tot ce se întâmplă acum pe planetă și chiar în țărișoara noastră, atât de dragă odinioară 
lui Cațavencu. Ion Iliescu și-ar reocupa tronul de erou al revoluției de la 22 decembrie ’89, 
când a ieșit din găoacea lui de director la Ape, pardon, Editura Tehnică, devenit brusc noul 
tartor și ciuruindu-l cu gloanțe pe cel vechi la Zidul Plângerii de la Târgoviște, unde, de altfel, 
nu l-a plâns nimeni. Gloriosul său partid comunist și-a schimbat de atâtea ori numele încât 
astăzi e mai greu de recunoscut sub numele de PSD, predestinat parcă să se cocoațe mereu la 
conducerea țării cu blânda îngăduință a celor care îl votează în neștire pentru câteva promisiuni 
mincinoase, asortate din când în când cu o pungă de mălai, trei mici și o bere, ca și a celor ce 
nu votează deloc, zicând că toți sunt o apă și un pământ. Ceea ce, până la urmă, s-a dovedit a 
nu fi chiar atât de departe de adevăr pe cât credeam. Partidul lui Corneliu Coposu s-a prăbușit 
irevocabil ajuns mai întâi pe mâna ex-sindicalistului Ciorbea, care l-a moșit mai apoi pe 
Aurelian Pavelescu, adevărat avorton al politichiei românești. Iar PNL, cel mereu schimbător 
la față, a ajuns în brațele unui general de carton prin osârdia demolatoare a actualului președinte 
de țară, marele jucător de golf și trăgător de ațe. 

Și peste toate astea umbra de coșmar a vechii Securități, care nu a murit și nu va muri 
niciodată, oricâte ape vor seca în albie, vorba lui G. Călinescu. Vor avea grijă de asta politicienii 
noștri, aproape toți miruiți cu harul acesteia, și nu numai ei. De același har se bucură marii noștri 
specialiști din toate domeniile, căci Moldova, vechiul nume al României, nu este a noastră, ci 
a lor și a urmașilor lor, în vecii vecilor. Fără Amin, căci s-ar supăra Prefericitul, a cărui oaste 
e și ea miruită din plin cu același har. Ca să nu mai vorbesc de alte și alte oști, pentru care s-ar 
bucura alți și alți înalți specialiști în fiecare domeniu. Pușchea pe limbă-mi!

Și întorcându-ne la cele spuse la început, n-ar fi preferabilă această trăsnită ipoteză a 
simulacrului stând la baza întregului univers? Brusc ar căpăta justificare tot ce se întâmplă 
aici și aiurea. Cele două războaie mondiale nu au fost de ajuns, acum se coace un al treilea, 
chiar în coastele noastre. Covidul a trecut cum a trecut, dar ne stă mereu în coaste cu un rânjet 
amenințător, însoțit de alte flageluri, deocamdată în fașă, dar la fel de amenințătoare. Până la 
urmă e un simplu joc, nu? Chiar dacă e tragic, sângeros pe alocuri. Sau de-a dreptul grotesc, 
pe la noi.
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Între viață și vis
O poezie cuprinzătoare a 

ființei neexcluzând visul nocturn 
care poate avea parte conform lui 
Jung de-o interpretare fie la nivelul 
obiectului ce ar fi cauzală, mecani-
că, fie de una la nivelul subiectu-
lui, „exprimând o semnificație sau 
alta datorită mișcărilor celor mai 
subtile ale sufletului nostru”. Visul 
devine în felul acesta „teatrul unde 
cel ce visează este simultan actor, 
scenă, sufleor, regizor, autor, pu-
blic și critic”. Un atare spectacol al 
vieții interioare ni-l înfățișează în 
ultimul d-sale volum Monica Pi-

llat. Starea de spirit a autoarei e inspirată de încrederea de-a se putea 
raporta în felul acesta la real: „Nu știu dacă prelungesc viața, dar, în 
mod cert, aceste experiențe mie îmi lărgesc orizontul imaginației, 
îmi îmbunează realitatea, o fluidizează, o muzicalizează, o umplu de 
speranță. Iar cel care își face din vis o sursă de inspirație, de cunoaș-
tere și de înțelepciune se eliberează de prejudecăți și de închistare”. 
Consemnând capacitatea constructivă a oniricului: „Arta își croiește 
din materialul oniric propriile plăsmuiri care celebrează imposibilul. 
Spre deosebire de construcția pe care Meșterul Manole o ridica ziua 
și care se surpa noaptea, visul încheagă ce s-a destrămat și am pier-
dut în existența diurnă”. Visul ca „a doua viață”, conform expresiei 
lui Gérard de Nerval, apare aici în două capitole. 

Mai întâi un „jurnal” care transcrie „revelațiile nocturne”, epi-
soade nu doar ale unei eliberări, ci și ale unor asociații spontane ce 
ne introduc în mister. O clarificare ne oferă gradația lor ascensiona-
lă. Începând cu primul strat al „zăcământului”, cel ce indică „pre-
ocupările din timpul vieții diurne”, continuând cu al doilea dedicat 
„amintirilor noastre mai vechi” și cu al treilea în care „ne desprin-
dem de materialitatea existenței”, spre a ajunge la al patrulea, esen-
țial. În magia sa, „nu mai au nici o însemnătate numele și nici atribu-
tele care ne conferă particularitatea unei anume identități. Devenim 
prezențe imponderabile, libere și fără margini. La trezirea dintr-o 
asemenea adâncire, ne trebuie un timp ca să ne aducem aminte cine 
suntem”.  Emoția relatărilor apare contextualizată de împrejurările 
intime ale ființei. Materia se desface de legitățile sale: „Eram singu-
ră în fața unei biserici cu zidurile fisurate și, prin largile crăpături, 
intrau și ieșeau păsări albe. De jur împrejur, se auzeau doar fâlfâiri și 
zvon de păsări. «Ce ciudat lăcaș», mă gândeam, «unde sunt primite 
doar zburătoarele…»”. Verbul se materializează, levitația e curentă, 
vizibilul și invizibilul se interpenetrează. „Visam că aveam pute-
rea să dau cuvintelor realitate și, cum spuneam ceva despre cineva, 
vorbele deveneau imagini și acel cineva mi se supunea. Atunci am 
întrebat: -Ce este adevărul? -Adevărul are conturul unei catedrale, 
mi s-a răspuns. În aceeași clipă, am început să clădesc cu mâinile în 
aer catedrala. Temelia și fundația îmi erau vizibile, deoarece erau 
pictate în văzduh: eu doar trebuia, prin atingere, să le dau materi-
alitate. Însă, cu cât înaintam în sus, către turnuri, desenul dispărea 
și trebuia ca eu să îmi închipui clădirea din nevăzut”. În narativul 
vizionar obiectele se înfiripă așadar din văzduhul pur… 

Nu o dată intervine o cedare lejeră a eului, o miraculoasă con-
topire a ființelor: „Se făcea că era noapte și mă culcasem în patul 
lui Buni, iar alături, pe noptieră, ardea lampa. Stăteam cu o carte 
deschisă în mână, nemaiștiind cine eram, eu sau ea, de parcă ar fi 
avut loc nu o substituire, ci o retragere a mea într-însa, și așteptam 
cu ochii în gol să vină tata să ne stingă lumina”. O aproape perma-
nentă prezență e cea a tatălui precum în varianta următoare, cu du-
ioșia unui final metaforic: „Înăuntru se făcuse noapte. Tata era lângă 
mine, în aer, însă nu îl puteam vedea și nu știam cum să-l strig. Dar 
apoi, i-am auzit pașii în întuneric, iar când m-am trezit, sunetul pași-
lor lui se prefăcuse în zgomotul picăturilor de ploaie care se loveau 
de geam”. O halucinație terifiantă până la un punct subliniază atașa-
mentul: „Într-o noapte, mi s-a arătat tata care rupea distrat foile scri-
se din caietul meu, ca să-mi arate cât erau de neînsemnate, iar apoi 
spărgea mai multe vase prețioase, umplând de cioburi podeaua. Mă 
uitam la el cu inima strânsă, părându-mi rău de fiecare dintre acele 
mărunțișuri, până când mi-am oprit privirea pe zâmbetul lui și abia 
atunci mi-am dat seama de minunea faptului că eram împreună”. 

Ultimul capitol al volumului e consacrat poeziei. Adaptând 
imaginile simțămintelor onirice la expresie, autoarea certifică im-
plicit rolul lor în natura d-sale lirică. Nu este evitat un moment trau-
matizant al visului, care beneficiază însă de un final angelic: „Cele 
mai mari primejdii/ M-așteaptă când adorm/ Fără să iau de Sus/ 
Busola ocrotirii.// Atunci, neprevăzutul/ Mă trage-ntr-un vârtej/ De 
frici amețitoare/ Și, ca să nu dispar,/ Îmi trebuie un  reazem,/ O voce 
sau un nume/ De care să mă țin (…) Ajung totuși la mal/ Doar dacă 
sunt găsită/ De-un înger pelerin,/ Care-mi ridică pleoapa/ Ca să mă 
pot trezi” (Primejdii). Drumul către divinitate e dificil, condiționat 
de favoarea acesteia, dar blocat de umana inconsistență a aspirației: 
„Eu sunt aici numai în vis,/ Dar, ca să vin până la Tine/ Cu trup cu 
tot, ar trebui/ Să-mi fii și drum, și călăuză,/ Pentru că singură nu știu/ 
Care potecă nu m-afundă/ În nebuloasa altui timp,/ Cu răsuciri oco-
litoare.// Deja sunt prinsă-ntre cărări/ Ca într-o pânză de păianjen,/ 
Oricum aș lua-o, mă trezesc/ Întoarsă-n punctul de plecare…” (Ar 
trebui). O savantă relație între artă și real, cu un factor sinestezic: 
„Apoi sunt lămpi care se-aprind cu gândul/ Și răspândesc lumina 
ca parfumul,/ Scoțând din întuneric așezarea./ Dacă te-nmoi și lași 
să te ia vraja,/ Te poți trezi închis într-o pictură/ Care orna demult 
salonul verde” (Răsfrângeri). Sau un amalgam de timpuri laice și 
biblice, într-o festivă contemplație: „Te uiți la mine lung,/ Până mă 

Cărți pentru cititorii morți din America
Spuma zilelor și nopților de lectură

Îi e așa de rușine, și după 30 de ani, că l-a 
prins revoluția cu sertarul gol încât zi de zi scrie 
acum niște poezii cenzurate.

Poetul care-și pune în rama lirică un pas-
tel banal, conformist, apoi – în căutarea origi-
nalității cu orice preț – începe să-l mâzgăleas-
că, să-l facă de nerecunoscut, precum copilul 
năzdrăvan care-i pune cu pixul mustăți à la Dali 
lui Liviu Rebreanu pe cartea de școală. 

Realitatea și ficțiunea romanului, predo-
minând într-un capitol realul, în altul ficțiunea, 
ca girafa și umbra ei, neputând exista una fără alta, la anumite 
ore ale zilei girafa fiind mai mare, la alte ore umbra.

O poezie obosită și străvezie ca o lună plină spre diminea-
ța, când la orizont soarele se străduiește să explodeze.

Scria I. D. Sîrbu în ani 80 o chestie enervant de actuală: 
„Trăim într-o epocă de uriașă, fantastică explozie, expansiune și 
înstăpânire a Prostiei ca valoare. Prostia inteligentă, științifică, 
descurcăreață, șmecheră, prostia sublimă, cezarică, divină, pros-
tia ca fundament, ca acoperiș, prostia ca stil. Prostia ca mono-
log, ea nu cunoaște și nici nu recunoaște întreruperea, întrebarea, 
contrazicerea. Chiar și dacă te ascultă, te ascultă numai ca să își 
audă propriile păreri, cuvinte, convingeri”.

„Este de o mie de ori mai multă complexitate într-o dis-
perare absolută decât într-o bucurie absolută” (Cioran). Chiar 
așa e, dacă ne gândim fie și numai la disperarea colectivă din 
vinerea patimilor lui Iisus, disperarea cuprinzând și revoltă, și 
entuziasm drăcesc, și ură, și iubire neputincioasă, și spălare pe 
mâini. Dar bucuria vine de la Cristos care, imediat după înviere, 
le zice mironosițelor: „Bucurați-vă!” Deci, disperarea într-ade-
văr e complexă, iar bucuria – în puritatea ei christică – e simplă. 
După modelul trup-suflet la Platon.

Ce-au ajuns și figurile de stil! Un parlamentar îi zice unui 
adversar politic că e un hoț idiot, apoi încearcă s-o dreagă spu-
nând c-a făcut o metaforă. Ca să vezi!

E un critic perseverent. De 25 de ani tot încearcă a demon-
stra dimensiunea minimalistă a poeziei lui Goethe.

În romanul fluviu al lui X dai de o pagi-
nă minunată, o adevărată mireasă a narațiunii, 
urmată apoi de o trenă de 10-15 pagini, o tre-
nă zdrențuită  de atâta târâiș prin praful gros 
al delirului epic. Și tot așa: o mireasă minionă 
urmată de o trenă stufoasă...

Alexandru Jurcan are o povestire unde 
un tată din Ardeal îi trimite scrisori băiatului 
lui mort din America. Asta e impresia mea, că 
scriitorii români scriu cărți pentru cititorii lor 
morți din America, Spania, Italia, Germania și 
România.

Arhivele Securității reglează posteritatea literaturii. Din 
păcate, sub presiune sau din interese felurite, scriitori importanți 
au făcut pactul cu diavolul comunisto-securist. Iată-l pe Nicolae 
Balotă elogiat de ofițerul cu care lucra, Balotă care îi lucra pe co-
legi: „Numai în decurs de 1 an (1970-1971) a furnizat informații 
despre 25 de elemente (ce erau scriitorii, elemente!; n. DAD) 
ce ne interesează dintre care cele mai importante informații au 
fost despre: Ion Alexandru (și alți legionari – în urma călătoriei 
sale în R.F.G.), George Uscătescu, Ovidiu Cotruș, Dumitru Țe-
peneag, Constantin Noica, Nichifor Crainic, cât și alte aspecte 
negative ce se referă la unele elemente din rândul scriitorilor sau 
unele persoane din străinătate care îi cultivă prietenia”.

Cercul nevicios al literaturii. Dacă ai talent cu carul, recu-
noscut, fii moral și scrie ce vrei! 

Visează texte, abstracte, dar derulându-se ca pe monitorul 
computerului, cu o anumită structură logică. Dar, când visează 
texte, se trezește obosit, surmenat, că-i trebuie trei cafele să-și 
reintre în ritm.

Din poezia Vechiului Testament: „Mere de aur pe polițe de 
argint, așa este cuvântul spus la locul lui” (Solomon).

Tudor Arghezi, „conferențiind” cândva în fața publicului: 
„Cum se face o poezie de dragoste? Iei un pom. Iei și un vânt 
și i-l pui între ramuri. Iei apoi o lună plină și o pui pe cer. Cerul 
să fie, de preferință, senin. Iei o bancă și o așezi sub pom. Pe 
bancă pui doi îndrăgostiți. El: Te iubesc. Ea: Mi se pare că o să 
plouă...”

Dacă ar fi existat facebook la 1880, Tolstoi ar fi avut cont? 
Ar fi vorbit pe messenger de la Iasnaia Poliana cu Dostoievski 
sau ar fi rămas mereu doi necunoscuți (v. Ion Ianoși)? Sofia An-
dreevna i-ar fi spart contul să vadă ce discută cu unul, cu altul, ce 
gândește, dacă renunță la drepturile de autor, dacă risipește ru-
blele pe danii către milogi?... L-ar fi căutat țarul, patriarhul, să-l 
certe pentru una, pentru alta? E toamnă la Iasnaia Poliana, iar 
întrebările noastre sunt năuce și doar coțofenele probabil și cor-
bii își mai amintesc de contele bărbos și plin de suferințe morale.

Un leit-motiv din schița Vraf de bobine de Alexandru 
Monciu-Sudinski: „dimineața ca o piele de mort”.

faci fereastra/ Pe care-ncepi să vezi/ Vitrina lucitoare/ Din noaptea 
de Crăciun.// Te-ajung și eu din urmă/ Și ne lipim cu ochii/ De bra-
dul dinăuntru,/ Cu îngeri de argint, Până când amândouă,/ Bunica și 
nepoata,/ Ne scuturăm de ani/ Și devenim de-o seamă/ Cu Pruncul 
de demult,/ Ce iese din icoană” (Fereastra). În clarobscurul aminti-
rii, imaginii materne i se acordă prerogativul de a-și contopi vorbele 
cu cele ale copilului: „Ea se trezește, parcă eu sunt vis/ Și, când 
m-aplec pe apele oglinzii,/ Pare că fața mea e doar un văl/ Prin care 
ea încearcă să se-arate.// Atâta am să-i spun, dar nu mai știu/ Dacă 
sunt ale ei ori ale mele/ Cuvintele pe care le-aș rosti,/ Acum, când se 
ridică din penumbre” (Mama). La un moment dat plutirea imateria-
lă se asociază cu ubicuitatea: „Eram și pasul și poteca,/ Apoi – doar 
aerul, plutirea.// Descopeream că sunt oriunde/ Voiam s-ajung… 
chiar mai departe – / Aș fi lăsat în urmă totul,/ doar să mă spulber în 
albastru” (Anamnesis). 

Semnificativ, culoarea albastră e recurentă: „Mă văd o cameră 
albastră,/ Cu evantaie răsfirând/ Suflarea serii” (Ev). Culoare suge-
rând lui Kandinsky „o mișcare de îndepărtare a omului și o mișcare 
dirijată doar spre propriul său centru care, totuși, atrage omul către 
infinit și trezește în el dorința de puritate și setea de supranatural”. 
Sau în extazul încercat pe drumul bimilenar al credinței: „Fie că 
mă-mpresoară lacuri,/ Fie învălurate stepe,/ Drumul pe care merg 
e-același/ De două mii de ani încoace// Întâi mă tem, sunt rătăcită/ În 
vastitatea ce se schimbă,/ Apoi în suflet simt talazuri/ Nu de ocean, 
ci de lumină” (Dintotdeauna). Transcendența armonizându-se cu 
topirea eului în lumina sacrală: „Am fost aici dintotdeauna,/ Însă 
acum e prima oară/ Când vii spre mine dinăuntru/ Și mă înconjori 
dinafară” (ibidem). Precum și un simbol al textului propriu pe care 
poeta nu și l-a dus la conștiință. D-sa îi comunicase câteva versuri 
personale „unui iubit și distins coleg de la Catedra de literatură com-
parată, pe nume Cornel Mihai Ionescu”, având parte de o reacție 
neașteptată a acestuia: „«Nu știi semnificația penelor de păun?» m-a 
întrebat vădit surprins.»  «Nu…»  «Ai prins în somn imaginea ar-
hetipală a veșniciei despre care vorbește Jung, descriind-o ca pe o 
imensă coadă de păun cu ochii pictați!» a strigat el entuziasmat”. 
Scrierea marii doamne care este Monica Pillat reprezintă fără doar și 
poate un emoționant cântec de lebădă a unei ilustre familii (și Ionel 
Brătianu a făcut parte dintr-însa), în fapt a unei întregi epoci căreia 
regimul comunist i-a adus finalul sângeros, epocă pe care o evocăm 
cu  o variat motivată nostalgie…
 

Monica Pillat, Somnul de taină, postfață de Dan C. Mihăi-
lescu, ed. Spandugino, 2023.  

Comedia 
numelor 151

 Cristian Caval, muzician din născare, aidoma Oltiței 
Cântec.

x
 Liviu Zgârciu. O fi cumva și zgârcit?

x
 Sandu Ouatu, tip rău de gură. O vecină a lui îmi spune: 
„L-a ouat Naiba!”

x 
 Argentina Deșt. Care anume?

x
 Petru Tunde. Să fie frizer?

x
 Adela Zbârn. Sonor nume!

x
 Sandală Potriveală. La ce oare?

x
 Carol Prâsleț, nu prâslea.

x 
 Nutzi Hapciulan. Să-i urăm noroc!

x
 Dan Pătrunjel, bucurându-se de simpatia gospodinelor.

                           Ștefan LAVU 

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Cornel  Ungureanu la 80 de aniO bancă merovingiană și 
călătoria ei, sau a 

motivelor ei, prin veacuri, 
până în Țările Române  (III)

C.D. ZELETIN

Propriu bisericilor vi-
kinge din Norvegia este capul 
de dragon plasat în colţuri-
le acoperişurilor superioare, 
care par să înfrunte intempe-
riile, aşa cum statuia de mar-
mură a Victoriei de la Samo-
trake la Luvru, componentă a 
prorei navelor helene, plasată 
tot la proră, înfrunta aerul cu 
pieptul şi-l domina prin aripi-

le desfăcute. Biserica merovingienilor părea, într-un fel, o ciu-
dată navă încremenită...

Cum spuneam, trecerea norvegienilor la creştinism s-a 
făcut brusc, nu cu încetineala popoarelor noastre, care ar fi 
îngăduit bisericilor vikinge din lemn să aibă timpul necesar 
asimilării influenţelor străine. De aceea, astăzi, ansamblul lor 
uniform, dar ştirbit, lasă impresia unui tărâm părăsit deodată, 
asemenea coloşilor de piatră din Insula Paştelui a Oceanului 
Pacific. Din cele peste  o mie de biserici vikinge, astăzi mai 
există... douăzeci!

Spaţiul interior, contrar spectaculoasei şi straniei înfăţi-
şări a exteriorului, este îngust, simplu, vesperal, propice con-
centrării şi prielnic vieţii spiritului. Esteticul nu este exclus, 
dar limitat la panouri şi la canaturi încărcate cu reprezentări 
mitologice şi ale felului de a trăi pe apă. Profuzia lianelor îm-

pletite în fel şi chip e grăitoare în acest sens. Plăcerea estetică 
a spaţiului încărcat nu e departe de cea a hinduşilor. Animale-
le şi păsările himerice ilustrează episoade epice ale enorm de 
multelor epopei de tip saga, trădând interesul pentru genealogii 
împins până la pragul maniei. Această preocupare trădează tea-
ma de vid genealogic şi nevoia de reazem pe strămoşi, impus 
de pustietăţile marine pe care le stăpâneau îndrăzneţ, dar care 
puteau să-i treacă în neant într-o clipită... Temele sculptate slă-
vesc eroismul, aventura, cutezanţa, răzbunarea, ispita comori-
lor ascunse care îi aşteaptă în mod preferenţial etc.

N-am știut niciodată care este 
vârsta lui Cornel Ungureanu. 
L-am cunoscut spre finalul 

facultății (prin 1983-1984). Dacă stau să calculez 
raportându-mă la vârsta pentru care este celebrat 
în acest an, constat că avea vreo 40 de ani, era mult 
mai tânăr decât sunt eu acum. Pe vremea aceea 
eu eram un simplu student, iar el criticul numărul 
1 al revistei Orizont, a cărui poziție exprimată 
punea capăt, instantaneu, oricărei dispute literare 
încinse. La 40 de ani Cornel Ungureanu era, pentru mine, 
studentul de la vremea aceea, un om deplin matur, un erudit 
și o voce a rațiunii, un om al echilibrului și al bunului simț, pe 
care nu ți-ai fi permis să îl contrazici fără riscul expunerii la 
ridicol. Deși în perioada de la începutul anilor 1980 nu preda la 
Universitate și nu îl avusesem niciodată profesor îl simțeam ca 
pe un om îmbătrânit în cunoaștere, nu foarte relaxat în prezența 
altora, dar tobă de carte, mereu însuflețit de o spontană euforie 
la vederea unui om la care ținea cu adevărat, fie el scriitor sau 
nu. Respectul pe care l-am dobândit atunci pentru el nu m-a 
părăsit niciodată și, în ciuda stăruințelor lui repetate, nu am 
putut niciodată să îl apelez cu altă formulă decât „domnul 
Ungureanu”. Am mai pățit ceva asemănător în anii din urmă, 
chiar la Satu Mare, cu domnul Ion Pop, pe care marele respect 
pe care i-l port m-a împiedicat să-i spun pe nume, așa cum îmi 
ceruse.

 În cele patru decenii scurse din momentul în care 
l-am cunoscut, aproape nimic nu s-a schimbat în înfățișarea și 
comportamentul lui Cornel Ungureanu. Aceeași mustață fără 
vârstă îi dă identitate chipului, aceleași exclamații de bucurie 
la vederea prietenilor vechi și noi, din care nu lipsește niciodată 
pateticul „Nu se poate...”, aceeași însuflețire a chipului când 
vorbește despre proiectele sale, despre geografia literară, despre 
scriitorii bănățeni sau, la o scară mai largă, despre literatura 
mitteleuropeană. Deceniile au trecut peste el fără să lase urme 
devastatoare și cine l-a cunoscut pe Cornel Ungureanu în urmă 
cu patruzeci de ani nu va avea nicio problemă să îl recunoască 
în cel de astăzi. La aceasta mă refeream în prima frază a acestui 
text, când am scris că nu am știut niciodată care este vârsta 
reală a lui Cornel Ungureanu.

Că așa stau lucrurile o dovedește frumosul volum 
omagial Cornel Ungureanu 80, realizat de admirabilii Adriana 
Babeți și Robert Șerban. Patruzeci de scriitori din toate 

     Tudorel URIAN

generațiile, înșiruiți în ordine alfabetică, toți legați, 
într-un fel sau altul de Banat și de personalitatea 
sărbătoritului povestesc întâmplări legate de 
acesta sau îi comentează aspecte semnificative ale 
operei. Deși sunt oameni complet diferiți ca vârstă 
și ca modalități de exprimare literară (Robert 
Șerban, unul dintre editori, a cerut colaboratorilor 
volumului ca textele să nu depășească 5.000 de 
semne, unii nu au putut să se încadreze), trebuie 
să recunosc faptul că în toate, absolut toate  textele 

de evocare l-am recunoscut fără probleme pe acel Cornel 
Ungureanu, cunoscut în urmă cu patruzeci de ani și a cărui 
revedere mă bucură de fiecare dată când se întâmplă.

Dar cine sunt cei patruzeci de autori prezenți în sumarul 
volumului? Îi voi introduce în ordinea alfabetică, propusă de 
Adriana Babeți și Robert Șerban, pentru a se feri de orgolii 
exacerbate și comentarii răuvoitoare: Brândușa Armanca, 
Adriana Babeți, Paul Eugen Banciu, Grațiela Benga, Adrian 
Bodnaru, Elisabeta Bogățan, Vasile Bogdan, Daciana Branea, 
Eugen Bunaru, Vasile Dan, Eugen Dorcescu, Mirela-Ioana 
Dorcescu, Manolita Dragomir-Filimonescu, Lucian Ionică, 
Elena Jebelean, Gheorghe Jurma, Marius Lazurca, Constanța 
Marcu, Viorel Marineasa, Mircea Martin, Mircea Mihăieș, 
Dorin Murariu, Călin-Andrei Mihăilescu, Silvia C. Negru, 
Andrei Novac, Marian Odangiu, Dumitru Oprișor, Cristian 
Pătrășconiu, Irina Petraș, Lucian Petrescu, Radu Pavel 
Gheo, Monica Rohan, Moni Stănilă, Robert Șerban, Daniela 
Șilindean, Erwin Josef Țigla, Tudorel Urian, Alexandru 
Vakulovski, Cristian Vălcan. În diferite etape ale vieții mele 
i-am cunoscut aproape pe toți și celor mai mulți dintre ei le 
port o reală prețuire. Sunt și câteva absențe, unele chiar 
surprinzătoare, dar nu este rostul meu să apuc să le comentez. 
Să mai spun doar că unii dintre participanții la volum au evocat 
personalitatea aniversatului, alții au propus niște eșantioane din 
propria creație sau chiar studii științifice menite să-l omagieze 
pe Cornel Ungureanu, dar fără o legătură directă cu opera 
acestuia. 

Cum spuneam, mi-au plăcut toate portretele în care am 
recunoscut fără probleme elementele specifice ale personalității 
lui Cornel Ungureanu și consider că ar fi nedrept să le comentez 
pe câteva în detrimentul celor mai multe.

Voi face totuși o excepție de la decizia de a nu scrie 
despre articolele autorilor prezenți în carte pentru a nu-i 
nedreptăți pe unii dintre ei. Cel mai mult mi-a plăcut analiza 
Grațielei Benga. Ea depășește cu dezinvoltură limita de spațiu 
impusă de cei doi editori și realizează unul dintre cele mai 
complete, complexe și, în același timp, frumoase texte despre 
eruditul timișorean. Așa cum aflu chiar din text, Grațiela Benga 
a absolvit Facultatea de Filologie a Universității de Vest cu zece 
ani în urma mea, într-o Românie care trăia din plin febra ieșirii 
din comunism. În plus, ea a avut șansa de a-l cunoaște mai bine 
pe Cornel Ungureanu, pe care a avut șansa să îl aibă profesor 
în facultate, să-l asculte la cursuri și să dialogheze cu el de 
câteva ori pe săptămână, în vreme ce eu aveam acest privilegiu 
doar o dată la câteva săptămâni, când mă încumetam să trec 
pe la revista Orizont. Trebuie să recunosc faptul că domnul 
Ungureanu, descris de Grațiela Benga, se suprapune perfect 
peste cel din mintea mea. Descrierea întotdeauna atentă la 
detaliile care contează, învăluită într-o discretă tandrețe asupra 
omului, completează de minune un fel de fir roșu al operei, care 
neputând să fie descrisă exhaustiv (e, totuși, vorba de o carte 
omagială, nu o monografie sau un tratat științific) are meritul de 
a fi trecută în revistă într-un mod foarte relevant. 

Și pentru a nu deveni excesiv de specios în legătură 
cu această carte a celebrării unei legende a vieții literare 
timișorene, voi cita doar un fragment despre cum se vedea 
profesorul Cornel Ungureanu prin ochii studentei Grațiela 
Benga. Probabil, toți cei care îl cunosc pe reputatul critic ar 
putea subscrie: „Era reflexiv și pătimaș, savant și fascinant, ca 
un personaj din afara convențiilor curente. Ubicuu, fără fasoane, 
neastâmpărat, tonic, imprevizibil. Provocator. Întrebările lui, 
lansate fără avertisment în timpul cursului, făceau studenții să 
tremure, copleșiți de anvergura celui care le vorbea, dar și de 
uimitoarea sa deschidere spre dialog. Să iei notițe, să îl asculți? 
Cei mai mulți colegi aveau dilema aceasta, pentru că nimic din 
ceea ce rostea nu trebuia pierdut. Un detaliu minor își revela 
mai târziu mesajul esențial, o digresiune funambulescă își 
arăta, când ne așteptam mai puțin, rostul.” (p. 25). 

Cornel Ungureanu este un om fericit. Noi toți, cei care 
am trecut în ultimii 40-50 de ani prin viața literară timișoreană, 
am ieșit din mantaua lui. Iar recunoștința noastră pentru domnia 
sa nu ar trebui să cunoască limite. 

Felicitări Adriana Babeți și Robert Șerban pentru 
această frumoasă reverență făcută în fața unui monument 
al culturii timișorene, în anul în care orașul a fost desemnat 
Capitala Culturală a Europei. 

       
         Cornel Ungureanu 80, volum îngrijit de Adriana 

Babeți și Robert Șerban, Editura Universității de Vest 
Timișoara, 2023, 154 pag.

Basoreliefurile în lemn ilustrează o întreagă mitologie 
proprie, cu elfi luminoşi ori sumbri, păsări răpitoare, zei po-
limorfi şi proteici ş.a.m.d. Cultul erosului e mai scăzut; altele 
sunt cele exaltate: bătăliile, distrugerea, cucerirea, petrecerile 
sălbatice în urma biruinţei etc. Plăcerea genealogiilor era favo-
rizată şi de nopţile nordice, care încep foarte devreme, de pildă 
la orele 14! E un raport noapte/zi prielnic poveştilor, întuneri-
cul augmentând spaima trezită de episoadele crude. Poveştile 
îndeplineau implicit şi funcţii educative în trib, întărind memo-
rizarea evenimentului prin repetiţie.

Deşi rămase puţine numeric, multe din exponatele bise-
ricilor din lemn dispărute se păstrează astăzi în muzee, colecţii 
de stat sau particulare.

Arta panourilor vikinge sculptate exprimă influenţa mito-
logiei celtice venită dinspre răsărit. Celţii aduceau cu ei filozo-
fia proteismului a tot ce este viu, a prefacerii om/animal/pasăre/
plantă/reptilă. Credinţa lor în metempsihoză îi ajuta să ilustreze 
cu dalta în lemn trecerea dintr-o specie în alta, realizând o îm-
pletitură între specii care biruie ori sunt biruite, după iscusinţa 
mai mare sau mai mică a prefacerii: zeul Odin se transformă 
- când vrea - în şoim răpitor (saga regelui Heidrek), elfii iau 
felurite înfăţişări omeneşti, lianele încâlcite se devorează între 
ele. Încâlcitura e primejdioasă deoarece are un sens criptic; leii 
- echivalent al arhanghelilor din creştinism - se subţiază până 
la a părea gazéle în zbor, iar gazélele până la a deveni liane 
ş.a.m.d.

Nu atât bogăţia de teme cât ambiguitatea - sau poate chiar 
impenetrabilitatea lor - a fost prielnică preluării de către alte 
popoare a unor tipare din hălăciuga aparent inextricabilă, pen-
tru ca arta care se dăruieşte să fie încastrată în structuri ale artei 
care ia cu împrumut. Prelevate prin şablon sau reveleu, ele se 
găsesc unde nu te aştepţi, de cele mai multe ori simplificate, 
alteori copiate cu stângăcie, alteori anamorfotic, sporind în-
fricoşarea privitorului. Odată cu trecerea vremii, au apărut, în 
diferite ţări, chiar ateliere de reproducere a motivelor vikinge 
în lemn, care fascinau în măsura în care identitatea lor nu era 
cunoscută şi intrarea în rezonanţă cu ele simţea o misterioasă 
surdină. De pildă, între cele două războaie mondiale a existat 
la Bucureşti o întreprindere, Rufer, dacă nu mă înşel, speciali-
zată în reproducerea în lemn a sculpturii unor epoci revolute 
şi folosind piesele în alte amplasări mobiliare, în feronerie ori 
teracotă, în care dismorfismul, intenţionat sau nu, le accentua, 
în scop comercial, specificul popular.
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Sfințirea păștilor în Oaș
  În amintirea mamei mele, Ana

aliniate pe iarbă, coșurile cu păști și cu ouă roșii…
sfințenie înălțătoare sub prapuri
lângă roiul de păpădii – aur calm, 

stele răsărite pe un cer verde 
coborât sacerdotal la picioarele mirenilor

înfiorat de miracolul Învierii
un cocon sfielnic atârnă de fusta înflorată a mamei
ochii lui s-au umplut de esență pascală

aici
lângă morminte vechi, teii tăcuți așteaptă, 
lumânările varsă lacrimi în iarbă: 

stalactite și stalagmite se unesc
răbdătoare

cenușa lumânărilor nu rămâne pe pământ!

printre păpădii,
albine meștere coboară să guste eternitatea

muzica aripilor se aude discret, ca un suspin,
ca struna unui psalterion, 

e armonie în văzduh, 
e pace în suflete
încep cântările aduse de veacuri

Cristos a înviat!

Florile gerului

nu vă puteam uita, flori de ger,
semne ale unui timp

în casa clătinată de viscole
frumusețea copilăriei era dată de voi – flori
sau frunze –
apărute în timpul nopții pe geamul dinspre nord
când vântul tropăia suduind urâcios prin pod
dar ni le lăsa nouă
ca un dar
în fiecare dimineață erau noi petale de ger
lipseau staminele ca semn că sunt trecătoare
se topeau dacă suflam abur fierbinte să le încălzim 
buzele ne rămâneau lipite de sticla rece când le sărutam
secretele veșniciei nu se dezlegau 
dar uite că și frigul încerca 
să ne aducă un mănunchi de bucurii
cântecele interioare și promoroaca ne țineau împreună
erau albe ca sufletele noastre de copii

simțeam privindu-le că frumusețea va veni
și ne va apropia de țărmul primăverii

afară era iad alb dar știam că-l vom lua în stăpânire
și cu firimiturile de inconștiență vom ajunge

vom ajunge

Sâmburii de după icoana pe sticlă

după icoană puneau toate actele:
extrasele de naștere, chitanțe, planul cotelor de grâu
pentru burta mustăciosului,
cărțile de rugăciuni

dacă ardea casa, puteau arde și documentele 
de existență a familiei

eram sub paza icoanelor, eram atenți la sticla însuflețită
și ne ocrotea Maica Sfântă cu mantia ei albă, 
rotindu-și ochii după noi

după icoană a pus mama și niște sâmburi
culeși de sub un arbust rar, găsit de ea în 
pădurea jălejnicului
unde mătrăguna înflorea lângă aceste flori
care vindecă durerea – cum ne spunea – 
voia să aibă acasă răsadul rar 

am luat un sâmbure și l-am spart 
cu un vechi topor de bronz rămas de la celți 
prin ograda noastră
apoi am gustat miezul acelui fruct neștiut
pe care mama voia să-l semene în stratul de flori
era amar, dar l-am înghițit și era bun

mai erau după icoană alți sâmburi, 
dar sora mea a văruit casa în albastru, după obicei,
a șters icoanele de colb, a dat ramele cu petrol să abată carii
și atunci s-au risipit speranțele mele 

n-am mai găsit planta aceea unică
mama a închis ochii între timp
și secretul sâmburilor s-a dus cu ea în mormânt

Porumbelul călător

s-a lăsat din zbor la geamul meu 
cred că venea cu un mesaj din atlantidele văzduhului
cine știe ce ar fi vrut să-mi spună
vai! nu i-am pregătit câteva boabe de grâu
avea în ochi imaginile depărtărilor, ale cerului intangibil
a văzut revărsările negre, dronele morții, gurile cutremurelor
de sus se vede totul mai bine decât din camera mea
toate asperitățile, toate otrăvurile,
se văd prăpăstiile dintre om și om – porumbelul 
stă de vorbă cu armoniile albastre
el aruncă zeflemitor spurc de aur peste răzoarele cu buruieni 
peste fruntariile spațiului

vai! am uitat de grâul jertfei 
întind mâna să-i dau grăunțele vieții
dar se sperie, nu e obișnuit cu gesturile pașnice, 
nu mai crede în zile de pace…
zboară la alte geamuri

și niciodată n-o să cunosc mesajele tăinuite 
n-o să aud gânguritul lui supărat,
n-o să-i văd teama din ochi…

Armonie in aeternum

a iubit focul și s-a cutremurat când 
aripile mărețe au înghițit lemnul crud
focul i-a ars iubitul de o viață
după un obicei pe care ea nu l-a căutat în sufletul propriu

dar așa a fost
să fie

acum se întreabă privind urna de pe etajeră
dacă și cenușa
va mai arde cândva

Pedometru

o, ce invenție, ce ingenioasă idee,
inteligență pură!
să-mi numere pașii,
să-mi amintească peregrinările zilelor, 
pașii nopților

ce să zic? am căzut în plasa tehnicii, a gândiri ambițioase…

dacă voi lua telefonul acesta ingenios chiar și în vise?
mi se vor număra Ioan NISTOR

distanțele dintr-un viitor coșmar,
pașii dintr-un posibil deșert?

Ziarul

Poștașul a sunat
strident
ziarul a căzut lângă cei doi…

el: lasă-mă să citesc clasamentul etapei…
ea: ba eu, să citesc morții…

Ochii…

era atât de frumoasă
că am dus-o la mama acasă
mamă, roagă-o să stea la noi
și o să ne iubești pe-amândoi
uite are ochii de mure
poate vine un fur să o fure
dar mama mi-a spus să n-am frică 
mama ei o păzește și încă e mică
să se joace și să mai crească
și codițele să-i înmugurească
da poate că așa este bine
dar să nu crească mai mare ca mine
îi voi pune în păr funde colorate
să o recunosc pe ea dintre toate

așa a fost… 
și-am împlinit apoi șase ani
dar, curioși, au văzut-o și alți… riverani

Un ținut ca o cazanie de ceară
Se dedică 
bărbaților cu păr alb din Țara Oașului, 
care spun că numai dealul este bătrân…

alerg
pe unde au hălăduit celții, dacii și ossienii demult 
prin zariștea bătrânului Oaș 
pe dealuri bătute de brumă alerg precum bătrânul
călugăr măndăcaș
voi să copiez versete din neștiute scripturi
pe care le mai șoptesc tăinuitele guri

păianjenii au întins între frunze fire de-argint
citesc pe ciuperci otrăvitoare litere care mint
prin sitele delicate se strecoară vocile vechi
izvoarele, ca niște cetere, viersuiesc în urechi

scriu cu mâna dreaptă și cred și disper
ca un mugur de fag deschid ochii în cer
să ascult adâncul speranței din rădăcină
el m-a trimis să culeg trăsnetul, să văd 
neînțeleasa lumină

Ochi de copii

Spre lauda televiziunilor verticale…

Mărturii pentru viitor:
un băiețel poartă ghiozdanul în spate și două
sacoșe mari în mâini… / un copil 
se sperie de microfon /o fetiță zâmbește
și tace / un copilaș încearcă să umble 
copăcel și cade, apoi ridică un deget / un băiețel 
și o fetiță șușotesc lângă o etajeră cu păpuși / o mămică 
îi șterge copilului nasul și el se ferește / 
o fetiță râde de un ursuleț, apoi își aranjează șuvița 
rebelă / între fulare, stă ascuns un năsuc pe care 
caută popas un fulg / o fetiță îi dă 
mamei napolitane cu ambele mâini / un bebeluș 
doarme împăcat în pernă / unei fetițe 
îi scapă din mâna înghețată iepurașul ținut 
de-o ureche / unui copil i s-a schimbat scutecul 
și-i mulțumește mamei cu ochii iar mama
își șterge lacrimile…

Mărturii pentru oameni:
în priviri nu au nicio fărâmă de ură / ochii lor sunt 
plini de întrebări, 
întrebări… 
Cine le va da un răspuns, unde și când…?

(31 martie 2022)
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G. Călinescu și Nichifor Crainic sau litera furată (I)
„Scriitorul semnează ce scrie 
chiar în materia a ceea ce 
scrie.”                                                                                    
Ph. Sollers

Nici o ediție din scrierile 
lui G. Călinescu, fie ea antumă 
sau postumă, în afara celei de 
Cronici literare și recenzii, (vol. 
I; 1927 - aprilie 1932, Editura 
Minerva, 1991), îngrijită de An-
drei Rusu, cu Note și comentarii 

de Ion Bălu și Andrei Rusu, nu include unul dintre cele mai curate 
și frumoase studii călinescine despre poezie, și mă refer anume la 
cel intitulat simplu “Nichifor Crainic”, publicat în revista “Gândi-
rea”, nov. 1929.  Este cu atât de mai de neînțeles, cu cât, după un 
alt studiu, la fel de simplu denumit „Note”, și dedicat de această 
dată (1927) poeziei lui Tudor Arghezi, apărut într-unul dintre puți-
nele  numere ale revistei  “Sinteza” (periodic literar scos în 1927 și 
condus de însuși tânărul G. Călinescu), până în 1932, când i se va 
încredința cronica literară la „Adevărul literar și artistic”, criticul nu 
se prea  putea lăuda  - și antologatorii operei sale ar fi trebuit să reți-
nă amănuntul - că ar fi deținut  în portofoliu cine știe ce  contribuții  
în materie de explorator al actualității literare. În orice caz, înainte 
de apariția, în 1932, a monografiei „Viața lui Mihai Eminescu”, 
între anii 1927-1931, renunțând la poezie, așa cum o declară într-o 
tabletă intitulată Din carnetul unui critic, încredințată „Universului 
literar” din 8 iulie 1928, dacă omitem cele câteva reflecții asupra  
problemei  scrisului sau cu privire la criza de autoritate a criticii 
curente, considerații risipite prin diverse reviste, G. Călinescu (in-
clusiv Aristarc) pare a nu se ocupa din perspectiva criticului, și mai 
puțin a cronicarului literar (oricând aflat în situația de a fi învinuit, 
după părerea sa,  că nu se poate dispensa de  „ispita legăturilor so-
ciale”), decât de soarta receptării și valorizării poeziei lui Tudor Ar-
ghezi. Și asta, fie punând în discuție  articolul „unui poet de valoare” 
(Ion Barbu) despre „un poet mare” (Tudor  Arghezi), fie comentând 
sacrilegiul prin care ultimul, împreună cu Ionel Teodoreanu, este 
exclus de către S.S.R. de la Premiul Național, preferându-i-se „dd. 
Moșoiu și  Foti”! Fără să stărui asupra amănuntelor, în toată perio-
ada respectivă, plecând chiar de la articolul din “Sinteza”, tânărul 
G. Călinescu se afirmă ca unul  dintre agenții de influență cei mai 
incisivi ai candidaturii lui Tudor Arghezi la respectiva distincție, un 
titlu care să-i ofere, cum scrie criticul în propriul Proiect de regula-
ment la  Premiul Național (vezi „Viața Literară”, mai 1928), „titlul 
de «scriitor mare», iar statul va căuta prin toate organele sale să-i 
mențină neștirbită această autoritate de-a lungul vremilor”.   Sig-
ur, în această întreprindere, n-ar trebui înlăturată, sub nicio formă, 
din start, credința secretă a tânărului critic legată de autoritatea pe 
care i-ar fi conferit-o lui însuși distincția corifeului ce-și strânsese 
în volum creația abia la 47 de ani și pe care nu uitase să o dedice 
Alteței Sale Princiare  Carol  al II-lea, „sub semnul, stampat pe 
coperta albă”, la Editura Fundației Culturale «Principele Carol».  

Deși a declarat în scris de mai multe ori că a renunțat la poezie 
(cu care debutase încă din 1926 în paginile “Universului literar”: 
Nova mihi apparuit Beatrix), în realitate, G. Călinescu a iubit, a 
comentat și a scris poezie  până în ultimele clipe ale vieții. Arti-
colul despre poezia începuturilor poetice ale lui Nichifor Crainic 
din 1929, publicat în „Gândirea”, constituie, irefutabil, că ne place 
sau nu, cel mai plin de forță argument al potențialei excelențe a 
criticului în acest domeniu.  În toate articulațiile studiului respectiv, 
de la elementele dinamice ale cadrului  care  acompaniază insta-
larea stării de grație la ideile de o rară combustie sufletească ce o 
pun în mișcare și până  la elementele de analiză și judecată axio-
logică puse în act de critic, cititorul are parte de un rar spectacol 
de transpunere empatică  - o preafericită, elevată întrutotul lectură. 
“De firea poeziei lui Nichifor Crainic m-am pătruns în împreju-
rări foarte rustice, scrie G. Călinescu. Se întunecase ușor, iar pe 
geamul vagonului nu se mai vedea decât un fum des de nuanțe 
multiple și efemere. Dungi scânteietoare de tăciune învârtit în aer, 
ploi mărunte de cenușă vișinie se topeau în luminișuri de bolți opa-
ce, sau se îngrămădeau în cirezi și vegetații de umbre mișcătoare. 
Miros de pulbere udă și răcori de prund năvăliră în compartimentul 
duhnitor de unsori încinse și de piei putrede. Un țârâit prelung de 
greier învingea îndărătnic măcinatul trudnic al roților, mereu altul 
și mereu același, din lanuri, a căror mireasmă de pai pârlit venea în 
răstimpuri pe fereastră, am deschis la întâmplare Darurile pămân-
tului (a doua carte de versuri a lui Nichifor Crainic, Editura Cartea 
Românească, 1920, n.n/Ș.I.G.)”, ca fericitul frate Bernardo Quin-
tavalle, Sfânta Scriptură, să aflu nu voia Domnului, ci consonanța 
versurilor cu sufletul meu  plutitor peste câmpuri. 

Și la întâia deschidere am citit: 
«Voi, șesuri nesfârșite sub ceruri largi de vară,
Ca ele liniștite și luminând ca ele,
Pe-aici îmi înfloriră și-aici se scuturară
În mersul vremii, macii copilăriei mele.

Întinderile voastre cu ondulate linii
Pe lunga-vălurare a holdelor mănoase
Domol se desfășoară sub tremurul luminii
Și pier într-ale zării adâncuri vaporoase.»

Iată, mi-am zis versuri dintre acelea, rău prețuite azi, pe care 
însă le-ai vrea știute pe dinafară, spre a le declama în singurătate, ca 
un refren solemn. În ele este, dincolo de meditația clară și expune-

rea cuminte, un suflu și o lapidaritate de pisanie, o elocvență înalt 
muzicală, o desăvârșită definire a solemnității momentului poetic.”

Pentru cititorul de astăzi obișnuit cu stilul mai curând tăios și 
vigil al criticii raționalist-impresioniste călinesciene, rândurile de 
mai sus, presărate, pe câțiva cvadrați numai, cu trei, patru vocab-
ule din zona spiritualității religioase, pot surprinde. Dacă ne ducem 
însă la articolul des citat în exegeza călinesciană (vezi Ascensiune, 
în “Gândirea”, mai 1928), expunere ce învederează ca pe o taini-
că revelație  procesul în trepte al dobândirii  certei  „chemării de 
a face judecăți literare”, explicație suficient de la obiect, din care, 
în acei ani ai începutului criticului, nu lipsesc totuși notele unei 
anume inspirații de natură religioasă, vom înțelege că  articolul de-
spre poezia lui Nichifor Cranic  nu se plasează, nici ca exercițiu și 
nici din punct de vedere teoretic, cu totul în afara cursului declarat 
al acțiunii sale critice. Dar iată ce scria, în acest sens, G. Călines-
cu în finalul intervenției mai sus menționate  despre starea de ten-
siune creatoare a criticii  de artă, în genere, și, implicit, a criticii 
literar-artistice. “Ori de cîte ori  m-am aflat în fața unei adânci 
inspirații, am găsit că era de natură religioasă, că se trăgea, cu 
alte cuvinte, din umilința față de non-eu. Dacă nu pot avea această  
intuire a deplinei abandonări a spiritului creator în existență, dacă 
nu pot înlătura orgoliul, încrederea în sine, luciditatea, eu nu am 
despre artă decât o înțelegere empirică. Arta este acolo unde mă 
rănește desăvârșita libertate a lumii față de conștiință, desăvârșita 
minune fără prevedere. Iar cine nu se poate ridica cu spiritul până 
la nevăzut, neprevestit și rugăciune nu știe prețui” (s.n.). 

În studiul  dedicat primelor două volume de versuri ale 
lui Nichifor Crainic, respectiv, Șesuri natale (1916) și Darurile 
pământului (1920), deși, cum vom vedea mai încolo, - deloc întâm-

plător!– din el nu a fost reținut aproape nimic, când i s-a schițat 
profilul scriitoricesc în edificiul Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent, G. Călinescu face poate, dacă nu cea mai 
bună radiografie a liricii lui Nichifor Crainic, atunci, cu siguranță,  
totuși  una dintre cele mai pertinente analize ale ei. Raportat la in-
cipitul articolului, al cărui spirit genuin se păstrează și pe întreg, 
aproape toate considerațiile lui G. Călinescu despre poezia men-
torului Gândirii lasă impresia că izvorăsc spontan nu de la masa de 
scris și din bibliotecă, ci sunt inspirate, cu o vorbă celebră în spațiul 
francez, de la verte plaine. Aici poate stă secretul forței și farmec-
ului său indeniabil, unic. De altminteri, criticul nu se sfiește să facă 
el însuși o atare trimitere. „Cu poezia d-lui Crainic și în genere cu 
aceea a Gândirii (s.a.), scrie el, având poate aceeași sintagmă în 
minte, critica trebuie să iasă la câmp”! Prin inducerea frescheței 
unei atari perspective, criticul înțelege că elementele limbajului  
poeziei lui Crainic  s-au derobat de înțelesul lor economic și prac-
tic inițial, devenind principii ale legământului sufletului poetului 
cu țărâna. În versurile autorului Șesurilor natale, observă exegetul, 
„colinele trândăvesc la soare, iubirea se pârguiește sau se brumea-
ză, iubita e bună ca pământul, zilele sunt răscoapte, soarele e fe-
cund, răcoarea e rodnică și alte multe de acestea sunt expresii poeti-
ce în care sufletul se vădește expert”. Plecând de aici, el  deslușește 
flacăra unei poetici cu totul noi, care are darul de a pune în legătură 
și suda dezinvolt, acest document al relației primare a omului cu  
elementele, cu imperiul psihologic al conștiinței divine. „În chipul 
cel mai firesc, notează criticul, ideea de tradiție, se leagă cu aceea 
de credință, deoarece și una și alta sunt căile cele veșnice prin care 
sufletul  își regăsește râvna și odihna în așezarea lui pe pământ. 
Întoarcerea filelor Vechiului Testament a putut da d-lui Crainic cea 
mai firească înfrățire a pământului cu divinul, fiindcă acolo preve-
derea individului este ridicată la proporțiile unei previziuni divine, 
munca zilnică devine cult și Dumnezeu supraveghează pe om în 
truda sa țărănească. […]  De acum, lirismul rustic se înalță într-un 
duh de religiozitate, de smerenie și convicțiune creștină”. Pentru 
un G. Călinescu, necontrafăcut încă de nicio “omiletică” de cir-
cumstanță, nicăieri ca în lirică, “Crainic  nu și-a definit mai bine 
ortodoxismul său, ce constă […] în petrecerea  vieții după firea 
omenească, dar cu gândul la Dumnezeu”.

În comparație cu evanghelismul aerian și abstract al lui Bla-
ga, în viziunea lui G. Călinescu, „Nichifor Crainic este ctitorul unui 
stil poetic ecleziastic bizantino-român” în care  sufletul social al po- Ștefan Ion GHILIMESCU

etului „se mișcă într-un decor de icoană, încă nu bine definită, unde 
idealizarea caligrafică nu întunecă legenda”. Foarte interesante mi 
se par – și, desigur, rămân în beneficiul de inventar al intuițiilor 
excepționale ale  unui mare critic – considerațiile lui G. Călinescu 
despre poezia de dragoste a lui Nichifor Crainic. După părerea sa, 
autorul Darurilor pământului, prin atitudinea, cu sfieli, gingășii și 
avânturi de devotament față de femeie, cufundându-se în dragoste, 
cum ar păși în biserică, și în care “singura notă carnală este plastica 
intuiției” consacră în literatura română  o erotică sacră, cvasilitur-
gică. În poezia Un stol, scrie el, „o Fecioară zâmbește cu ochi de 
migdală spre multipla bătaie îngerească a ciclurilor de aripi care 
stârnesc vibrația unui cer neted, de ametist”. Pe cale de a crea o 
lirică a neprihănirii  cuminți și a bunului simț creștin, meditațiile lui 
Nichifor Crainic sunt pentru G. Călinescu „un mod de conversație 
lăuntrică, puțin catihetică, puțin teologală […], un sentiment dulce 
și chibzuit al deșertăciunii acestei lumi, exprimat cu evlavie în ico-
nostasul interior.”  

Fără a fi sub nicio formă un studiu metodic, de sinteză sau 
catedratic, analiza poeziei de tinerețe a lui Nichifor Crainic între-
prinsă de C. Călinescu în 1929 râmâne totuși una dintre cele mai 
apropiate de spiritul  creației poetice atât de generoase din acei ani a 
viitorului teoretician și spiritus rector al gîndirismului și ortodoxis-
mului românesc, curent literar care a creat nu numai o efervescentă 
mișcare de idei în perioada dintre cele două războaie mondiale, dar 
a și stampat, mai mult sau mai puțin apăsat creația unora dintre 
scriitorii noștri cei mai originali și mai fertili. În absența unui limbaj 
specific ori a unei  retorici fie și sui-generis  de elocvență religio-
asă, G. Călinescu are meritul totuși de a fi sesizat, prin creația lui 
Nichifor Crainic, nașterea primilor  germeni ai unui spiritualism 
teologal ortodoxist și mistic, tradiționalist,  național și patriotic, în-
tr-un sens cu totul nou, dacă vrem,  ce parcă  pluteau în lirismul 
atmosferei  unei epoci încărcate de un potențial uman și o energie 
aproape total necunoscute până atunci în spațiul românesc. Încă 
neatins de vanitatea gloriei, G. Călinescu a scris articolul respectiv 
mai curând  ascultându-și cu nevinovăție inima decât călăuzit de 
cine știe ce jocuri ori principii conjunctual-abstracte.       

De aici și până la încheierea, pe baza “analizei” volumului 
Țara de peste veac (1931), încredințată  Adevărului literar și ar-
tistic din 7 februarie 1932, potrivit căreia, nici teoreticește, nici 
poeticește, Nichifor Crainic n-ar mai  intra în miezul problemei 
duhovnicești, care rămâne în esență salvarea sufletului, căci pentru 
el credința ar fi devenit între timp un instrument politic și economic, 
iar Dumnezeu, nici mai mult, nici mai puțin, o chestiune de afaceri 
personale: „chemat să supravegheze exportul grâului pe Dunăre”, 
între critic și poet s-a creat o prăpastie insurmontabilă. În circa doi 
ani și trei luni, cât trecuseră de la primul articol despre poezia poe-
tului gândirist-ortodoxist și până la această ultimă intervenție a cri-
ticului, în deplină consonanță cu propria-i natură contradictorie și 
demonstrativă cu ostentație  de adevărat Rastignac al culturii, cum 
ar spune un Vladimir Streinu, ca un adevărat asiat, G. Călinescu 
nu numai că s-a despărțit abrupt de Crainic, dar l-a și denigrat în 
voie și condamnat cu un demonism care frizează un gen de des-
frâu și alienație  intelectuală incontrolabilă. Dacă în primul articol 
polemic (DE DISPARITION ANGELORUM)  – G. Călinescu  a 
scris și publicat în acești doi ani nu mai puțin de șase intervenții 
de acest gen!  -, criticul, renunțând la principiul obiectivității lite-
rare enunțat într-o binecunoscută Profesiune de credință, reușeș-
te, luând ca model lucrarea Harurile rugăciunii de  P.Poulain,  să 
escamoteze, sub masca unei încercări de definire a treptelor vieții 
religioase, acțiunea de compromitere a poetului și teoreticianului 
ortodoxismului gândirist, imputându-i, deocamdată, numai absența 
puterii de abstracție în definirea poziției ideologice sau lipsa de tact 
și de seninătate ori  unele exprimări lovite de trivialitate, cum de ex. 
„Cretinii și nebunii abia ieșiți din balamuc sînt iresponsabili. Ei pot 
fi obiecte de studiu în clinicile psihiatrice”; în paranteză fie spus, să 
nu uităm că observația teologului viza actualitatea de netăgăduit, 
până la urmă, a vieții literare imediate; cu următoarele intervenții 
(Nufărul negru sau micul chip îngeresc; Câți îngeri sunt în cer; 
Tandaler predicator; Despre preacuviosul mucenic, întocmai ca 
apostolii, Nichifor;  Critica și justiția sau polemică cu pistoale), 
criticul nu numai că trece la atacul antisemit, direct, la persoană (în 
chestie, nu o dată,  el face trimiteri veninoase la adresa culorii întu-
necate a pielii preopinentului și îl face țigan!), dar îl și portretizează 
grosier ca pe însuși Necuratul, “venit, cum se întâmplă adesea, în 
chipul umbrei lui Isus sau a apostolilor săi, să zdruncine mai vârtos 
sufletele  noastre prin vorbele sale viclene și acoperite”. Ca oameni 
cu frica lui Dumnezeu în oase, se lansează într-o perioadă de  reto-
rică distructivă, întinsă pe mai bine de trei pagini, pamfletarul,  cu-
vântul scritorului va râmîne pentru el veșnic înșelător, până ce, prin 
vreo douăzeci și cinci de încercări asemănătoare(!), „d. Nichifor 
Crainic (nu) se va întinde în patul înroșit de fier și cărnurile sale 
grase topi-se-vor cu sfârâit și va zâmbi de fericiri asemeni Sfântului 
Mucenic Evlampie, compunând versuri întru slava Domnului, etc., 
etc.”.  Nu cred că  geniul conflictual recunoscut al lui G. Călinescu 
a încercat să desființeze cu o retorică mai gratuită și mai plină de 
vervă, dar și cu  mai multă încăpățânare de natură funestă, statutul 
politic, social și profesional al vreunui scriitor precum pe cel al lui 
Nichifor Crainic. Numai în cazul cântărețului Jean Moscopol (!!!),  
autorul celebrului cântec Tot ce-i românesc nu piere, am mai găsit 
prigonită cu atâta  ură neîmpăcată  o altă personalitate culturală de 
către G. Călinescu.    
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Mama lui Arghezi. Un mister lămurit
Istoricul și criticul Florea Fi-

ran (n. 4 octombrie 1933, Giubega, 
Dolj) reeditează, într-o a șasea edi-
ție, cartea Tudor Arghezi, treptele 
devenirii (Ediția a VI-a, revizuită 
și adăugită, 2023 Fundația-Editura 
„Scrisul Românesc”, 2023, 368 p.), 
lucrare ce, prin edițiile de până acum 
(2008, 2010, 2012, 2013, 2015), a 
fost considerată un fel de monogra-
fie, până la apariția cărții lui Mirel 
Anghel, „Viața lui Tudor Arghezi” 
(Pro Universitaria, București, 2012). 
Prima ediție a fost distinsă, în cadrul 
secției de arghezologie, cu Premiul 
Tudor Arghezi, la Festivalul Inter-

național de Literatură Tudor Arghezi (ediția 2008, Tg.-Jiu – Tg. Cărbu-
nești). Urmând structura celorlalte ediții, această monografie dezvoltă, 
în capitole aparte, aspecte importante din viața scriitorului: Copilăria și 
adolescența (pp. 38-76), Regăsirea de sine (77-98), Pamfletar de excep-
ție (99-132), „Cuvinte potrivite” (133-142), „Bilete de papagal” (143-
153), Mărțișorul (154-181), Apogeul creației (182-205), Consacrare 
academică (206-224), Recunoaștere universală (225-254), Cântecul 
toamnei târzii (254-264), În conștiința posterității (265-288), Bibliogra-
fie. Scrieri originale. Repere critice (289-307), ADDENDA. Ilustrații 
foto din viața și activitatea lui Tudor Arghezi (308-360). Autorul își pro-
pune să reconstituie „etapele devenirii”, adică „viața și opera”, în mod 
cronologic, marcând momentele de răscruce ale existenței și activității 
marelui scriitor, atât pe baza scrierilor argheziene cât și folosindu-se de 
câteva mărturii documentare, între care informațiile obținute și scrisorile 
primite în anii ‚80 de la fratele vitreg al poetului, col. pensionar Nico-
lae Theodorescu, stabilit în Mărăcineni, Argeș, toate având darul de a 
spulbera „confuziile”, „presupunerile” (à la Cadem) și neclaritățile în 
privința originii paterne a celor doi frați. În general, lucrarea se sprijină 
pe mărturiile poetului, răspândite prin scrierile sale, urmărind cronologic 
„etapele” vieții, ceea ce autorul numește „treptele devenirii”, de la anii 
copilăriei nefericite până la „consacrarea națională” în ultimul deceniu 
de viață (sărbătorirea oficială de la Ateneu, cu prilejul împlinirii a 85 de 
ani de viață) și „recunoașterea universală” a poetului octogenar (decer-
narea Premiului Herder al Academiei din Viena, la 30 aprilie 1965; pro-
punerea eminentei cercetătoare Rosa del Conte la Premiul Nobel pentru 
poezie în anul 1965).*

Dacă, în privinţa ascendenţei paterne, lucrurile sunt, oarecum, clarifi-
cate, în ceea ce priveşte stabilirea identităţii materne s-au iscat mai multe 
ipoteze şi controverse: „Problema ascendenţei materne şi mai ales pater-
ne a poetului a făcut obiectul unor întinse şi complicate dezbateri în presa 
de specialitate, de cert interes biografic, dar de o importanţă, desigur, 
secundară faţă de revelaţiile spirituale ce se cuprind în corespondenţa sa 
către familie, atât cât a rămas.” În urma publicării, în 1982, a documen-
tarului Tudor Arghezi. Autoportret prin corespondență (Ed. Eminescu, 
264 p.), în îngrijirea lui Barbu Cioculescu, s-a stabilit că mama poetu-
lui, de la care, de altfel, poetul şi-a luat şi numele, este Rozalia Argheşi, 
născută la 1861 la Sechelidzban, lângă Braşov, de origine germană şi 
de religie catolică, fiica lui Ion Argheşi (m. 1890) şi a Sofiei. Rozalia a 
locuit între anii 1885 şi 1930 la „adrese la care a domiciliat comersantul 
Manole I. Pârvulescu şi pe care Rozalia nu l-a părăsit niciodată. Din cei 
trei copii ai acesteia cu Manole I. Pârvulescu nu a trăit decât Alexandru, 
recunoscut de M. I. Pârvulescu în 1901 (Ion, viitorul scriitor, era din pri-
ma căsătorie a acesteia cu „comersantul” Nicolae Theodorescu). Roza-
liei poetul îi trimitea, din Geneva, scrisori, în perioada 1907-1910, pe 
numele Maria Theodorescu, ținând astfel „să dea mamei sale naturale, 
în cartier, statutul de mamă legitimă”. Grijulia mamă îi expedia pachete 
la Geneva, trimițându-i: gâscă friptă, cozonac, icre, măsline… Înţelegem 
că fiul mai mare avea grijă de traiul celor rămaşi acasă, cărora, se înţele-
ge, le trimitea şi sume de bani. La data respectivă, Rozalia Argheşi avea 
în întreţinere pe Alecu (Alexandru), „fratele uterin” (născut la 5 ianuarie 
1891), din legătura cu Manole Pârvulescu, şi pe Eliazar, fiul poetului din 
legătura acestuia, pe când era călugăr la Cernica, cu profesoara Constan-
ţa Zissu. Din scrisoarea trimisă din Geneva „miercuri seara, de Crăciun” 
(1908), poetul aminteşte de o consangvină legătură:

Dulce mamă,
Primeşte cele mai bune urări învăluite în cele mai largi doruri pe 

cari ţi le trimite cel ce te iubeşte mai puternic şi mai frumos, deopotrivă 
cu Alexandru, pe lumea asta în care cei mai scumpi sunt totdeauna cei 
de un sânge şi de-o nădejde.

Vă sărut pe obraji, pe frunte şi pe mâni şi sărută pentru mine pieptul 
lui Eliazar, la locul unde-i bate inima.

Al d-tale în veci,
                      Iosif. 
În corespondenţa purtată cu „Maria Theodorescu”, apelată cu „Dra-

gă mamă”, „Scumpă mamă”, „Dulce mamă”, – pachetul numără nu mai 
puţin de 29 de scrisori trimise de tânărul Iosif de la Geneva şi Paris în 
perioada 6 iunie 1907 – 20 iunie 1910, – poetul îşi exprimă dorul de cei 
dragi, îşi asigură familia că se află în slujbă şi este bine, îndemnându-i 
pe toţi să aibă încredere în el şi să reziste, căci credinţa şi nădejdea lor 
vor fi răsplătite… Acest fapt îl ştiau vechii săi prieteni rămaşi la Bucu-
reşti, ca Demetrius, Galaction şi Cocea. Şerban Cioculescu, care-l vizi-
tase, începând din 1928-29, pe poet, la Mărţişor, afirmă că Arghezi îşi 
adusese mama acasă la el pentru a îngriji de copiii Mitzura şi Baruţu: 
„Am luat şi masa împreună, mai târziu, la Mărţişor; ea şedea la celălalt 
capăt al mesei, între cei doi copii, supraveghindu-le buna ţinută, dar nu 
scotea o vorbă. Avea un statut de domesticitate. Afară de vechii prieteni, 
ca Demetrius, Galaction şi Cocea, care ştiau că [Rozalia] e mama lui 
Arghezi, ceilalţi o credeau o «nemţoaică la copii» (…). Era o femeie 
muncită, îmbătrânită poate înainte de vreme…”. Chipul ei se poate ve-
dea într-o fotografie publicată în 1980 de revista „Manuscriptum”, în 

stânga fotografiei din 1938, făcând parte din grupul Demetrius, Paras-
chiva, Mitzura şi poetul, în centru (în 1938, Rozalia Argheşi avea 76 de 
ani). C. Popescu-Cadem (care se înşelase în privinţa tatălui lui Arghezi 
), în cercetările sale, arată că din căsătoria Rozaliei Arghezi cu Manole I. 
Pârvulescu (patronul băcăniei „Steaua Dunării”, în perioada 1886-1902, 
decedat în 1918), au rezultat trei copii, din care a trăit doar cel ce va 
deveni avocatul Alexandru Pârvulescu, „fratele uterin” al poetului (Ş. 
Cioculescu). Acestora (şi fiului său Eliazar) le scria poetul de la Geneva, 
în perioada 1907-1910, dar pe numele „Maria Theodorescu” (nume de 
împrumut), „pentru a-i crea în cartier o stare civilă clară” adevăratei sale 
mame, prima soţie a lui Nicolae Theodorescu. Este de-a dreptul uluitor 
ceea ce aflăm tot de la C. Popescu-Cadem, că Rozalia Argheşi a murit 
„în Spitalul de cronici mintali din comuna Bălăceanca, uitată şi părăsită 
de toţi, la 3 iulie 1944”. „Nu de toţi!”, corectează Şerban Cioculescu, 
căci avocatul Alexandru Pârvulescu, fiul,–  căruia Şerban Cioculescu îi 
reproduce certificatul de naştere,–  „a plătit întreţinerea în spital şi a aco-
perit cheltuielile de înmormântare”. 

E, totuşi, de mirare cum poetul nu a scris nicăieri ceva documentar 
despre mama sa, făcând caz numai de 
ascendenţa paternă, probabil dintr-un 
disconfort de ordin biografic şi perso-
nal… Figura mamei apare, totuși, însă, 
transfigurată în câteva scrieri precum 
romanul „Ochii Maicii Domnului” sau 
unele poezii ce i s-au publicat postum 
(v. arhiva manuscriselor de la Arad, 
depusă la Biblioteca „Tudor Arghezi” 
–  Centrul de Cercetare a Literaturii 
Argheziene de la Universitatea de Vest 
„Vasile Goldiș”, de fiul poetului, eseis-
tul și publicistul Baruțu Arghezi / n. 28 
decembrie 1925, București – d. 26 au-
gust 2010, Arad)... Aici e marea dramă 
a poetului, care-şi va lua numele, ca o 
mare taină, de la ambii părinţi (Tudor 
de la bunic şi Arghezi de la mamă), şi 
nu de la numele antic al râului Argeş, 
cum a încercat însuși poetul să abată 
atenţia eventualilor biografi şi cerce-
tători… (Z. Cârlugea, Tudor Arghezi  
– un elogiu al Gorjului, Editura MĂ-
IASTRA, Tg.-Jiu, 2010, pp. 220-224; 
v. și: TUDOR ARHEZI – Oameni din 
viața lui. Dicționar esențial, Tipo Mol-
dova, 2019, 810 p.).

*
Și de data aceasta, precum în une-

le ediții precedente, istoricul și criti-
cul literar craiovean (precum și Mirel 
Anghel în monografia amintită) nu 
amintește de numele lui Istvan Ferec-
zes, autorul documentarului premiat în 
2015 la Festivalul Arghezi, ARGHEZI – ERGÉZI, ediție bilingvă ma-
ghiară-română (Editura Harghita, Csikszereda/ Miercurea Ciuc, 2015, 
126 p., apărută cu sprijinul revistei de cultură «Székelyfőld»), din care 
rezultă destul de limpede că mama lui Arghezi nu este alta decât secu-
ianca Ergézy Rozalia din Vlăhița. Investigând minuțios linia maternă 
a poetului și mai puțin „problematica paternității”, dl Ferenczes Istvan, 
sesizând anumite neclarități, nu a împărtășit «datele» furnizate de poet 
însuși în diferite împrejurări (referitoare fie la originea tatălui, fie la nu-
mele de «Arghezi» pe care și-l dorea provenit din vechiul nume geto-dac 
al «Argeșului»/ Argesis!), în consecință a întreprins o metodică demon-
tare a tuturor «legendelor» în cauză, stabilind, pe argumente inebran-
labile, că „numele de familie Arghezi, purtat de poet, nu este un nume 
de artist, ci e, de fapt, numele real al mamei lor [al fraților uterini Ion 
Theodorescu/ n. 1880 și Alexandru Pârvulescu/ n. 1891], scriitorul pre-
schimbându-și numele de familie al tatălui (Theodorescu) în numele de 
familie al mamei (Arghezi), iar prenumele Ion cu prenumele bunicului, 
din partea tatălui, Tudor.” (p.73). Se știa până acum că Rozalia Arghezi, 
mama celor doi «frați uterini», cum zice Șerban Cioculescu (adică având 
tați diferiți), s-a născut în 1861 într-un sat pe nume Sechelisbán de lângă 
Brașov din părinții Ion Arghezi și Sofia. La 17 ani ia calea Bucureștiului, 
unde devine slujnică (precum majoritatea fetelor venite din Transilva-
nia), la negustorul de coloniale Manole Pârvulescu (renumita prăvălie 
„Steaua României”, de pe Calea Victoriei), în vecinătatea căreia lucra, la 
altă unitate comercială, cofetarul Nae Theodorescu (viitorul tată al poe-
tului). Dar cum localitatea săsească brașoveană «Sechelisban» nu a putut 
fi identificată cartografic, scriitorul secui Istvan Ferenczes face o cerce-
tare de amănunt în localitățile de pe Valea Homorodului, în secuime, 
stabilind că toponimul, transcris greșit de medicul de la Filantropia cu 
prilejul unei nașteri, are de fapt inclus radicalul Sechelis (Szekely) și un 
sufix circumstanțial maghiar –ban din «banya»/ , «baie», «mină». Este, 
prin urmare, un toponim compus secuiesc. Având în vedere religia ro-
mano-catolică a Rozaliei, cercetătorii care au susținut originea săsească 
a acesteia nu au observat că «sașii din zona Brașovului (inclusiv ceangăii 
maghiari din Săcele) nu sunt de religie lutherană și – respectiv – evan-
ghelică». Pe o asemenea pistă greșită, „cum să se ajungă cu cercetarea 
la Vlăhiță/ Szentkeresztbánia?”, se întreabă dl I. Ferenczes. Preocupat de 
diaspora maghiară din București care număra sute de mii de suflete în 
secolul trecut (y compris și problematica «slujnicelor secuiești» cu soarta 
lor destul de «tristă»), dl Ferenczes afirmă că „această cercetare m-a că-
lăuzit și spre urmărirea sorții mamei lui Arghezi”. Mai ales că autorul știa 
că printre scriitorii maghiari din București (Majtényi Erik, Szász János 
ș.a.) „era răspândit zvonul și îl susțineau în public, cum că mama lui 
Arghezi era de origine maghiară”. Poetul Kányadi Sándor, care în 1962 
fusese la Mărțișor pentru un interviu, a fost întâmpinat de Arghezi cu 

propoziții în maghiară, de aici „s-a răspândit bănuiala că poetul român, 
în copilărie, a fost dus pe timpul vacanțelor de vară pe aceste melea-
guri secuiești nu de către vreo slujnică ocazională a familiei, ci de însăși 
mama sa cea dulce” (p.75). Într-o manieră de „detectiv”, dl Ferenczes 
a investigat Arhivele de Stat din Miercurea Ciuc, în special, „registrele 
matricole bisericești ale satelor din Valea Homorodului”. Dar nu numai 
atât: „Am căutat în toate arhivele posibile de la Budapesta la București, 
prin Miercurea Ciuc, Târgu-Mureș, Alba Iulia, București”, scrie perseve-
rentul documentarist, ajungând pe urmele unor mărturii până Germania, 
Sicilia etc. Tocmai când era pe punctual de a se da bătut, a descoperit 
în registrul matricol bisericesc din Vlăhița (Szentkereszbánya) numele 
Rozaliei Arghezi, obținând de la parohul locului și certificatul de botez al 
acesteia, din care aflăm că Rozalia (transcrisă latinește Rosalia), este fii-
ca lui Ergézi János (miner secui, romano-catolic) și a Zsuzsánnei Ágos-
ton, născută în Vlăhița, nr. 17. Mama acesteia era fiica nelegitimă cu nu-
mele de Császar Térezia din Racu-Ciuc, născută la 24 decembrie 1830 
cu tată necunoscut (pater ignotus). Străbunicul dinspre mamă al poetu-
lui figurează în matricolele bisericești tot cu numele de Ergézi János, 

locuind la Vlăhița împreună cu tinerii 
căsătoriți („aici vede Rozalia pentru 
prima data lumina zilei”). Mama era 
muncitoare la fabrica metalurgică din 
localitatea Szentkeresztbánya. János 
Ergézi figurează născut în Bucovina. 
El venise de prin părțile Iacobenilor 
ca muncitor la mina sau fabrica meta-
lurgică de aici, locuind într-una din ze-
cile de căsuțe ale coloniei: „Cu timpul 
noii veniți s-au dizolvat, fiind asimilați 
de muncitorimea Vlăhiței, pătura lor 
fiind integrată ca parte componentă 
a acesteia.” Familia Ergési János – 
Ballaschin Mária „era deci una dintre 
familiile bucovinene colonizate aici”, 
de naționalitate germană (peste 20% 
din locuitorii de origine germană erau 
pe vremea aceea bucovineni), a treia 
etnie după români și ruteni. Așadar, ta-
tăl János Ergési și bunicii dinspre tată 
ai Rozaliei erau germani (de aici faptul 
că aceasta își declarase naționalitatea 
germană la internarea în spitalul Filan-
tropia), limba maternă a ei fiind cea a 
mamei sale originară din satul secuiesc 
Racu-Ciuc (maghiara). Maghiara era 
și limba marii majorități a locuitorilor 
din colonia Vlăhița. Viața grea din co-
lonie (a muncitorilor de la fabrica me-
talurgică, dar și a minerilor, între care 
se număra și tatăl Rozaliei) a marcat-o 
pe aceasta. Urmează primele patru cla-
se la Vlăhița. La 13 ani rămâne orfană 

de tată, împreună cu ceilalți doi băieți și două fete. Bunicii dinspre tată 
s-ar fi retras în Bucovina, iar ajutorul orfanilor a venit din partea bunicii 
materne Császa Teréz „singura sprijinitoare a familiei Ergézi bătută de 
soartă, ajunsă într-o situație disperată” (p.80). În aceste împrejurări, viito-
rul Rozaliei se conturează într-o aspirație spre alte zări, căci nu avea altă 
șansă decât fie să se angajeze în fabrică sau la vreo cărbunărie (bocșă), 
fie să plece ca „slujnică”, precum se obișnuia, ceea ce îi oferea un alt 
statut social. Așa ajunge la București, luând trenul de la Rupea la Brașov 
(încă din 1873, Brașovul era legat feroviar de București). Avea 18-20 de 
ani, fiind de o vârstă cu cofetarul de la patiseria vecină cu prăvălia în care 
ea se angajase. De aici înainte ce s-a întâmplat cu Rozalia se cunoaște 
(nu va deveni soție legitimă nici a lui Nae Theodorescu, nici a lui Manole 
Pârvulescu, tatăl viitorului avocat Alexandru, fratele „uterin” al poetului, 
rămânând cu statutul de femeie-slujnică). Rămâne însă pilduitor devo-
tamentul cu care ea a crescut pe cei doi copii (există o unică fotografie 
cu ea, cunoscută ca „guvernantă” de invitați, așezată la un colț al mesei, 
sub pomi, în curtea casei de la Mărțișor), dar și pe nepotul Eliazar, fiul 
poetului, pe care împreună îl aduc de la Paris: acolo născuse Constanța 
Zissu (1874, Pitești – 1921, Constanța), profesoară și poetă, soția legiti-
mă a poetului din 4 octombrie 1912, de care însă după un an și jumătate 
se desparte, la 28 februarie 1914.

Dincolo de rezerva în care dl Florea Firan se menține (în legătură 
cu acest documentar prin care Ferenczes Istvan face lumină în cazul as-
cendenței materne a poetului), noua ediție TUDOR ARGHEZI, treptele 
devenirii este o lucrare onorabilă, menținând un echilibru între dimensi-
unea riguros documentară și un eventual ton encomiastic cu care uneori 
sunt abordați scriitorii canonici (Gabriel Coșoveanu). Lucrarea nu este 
deloc „călătorie imaginară”, ci evocare realistă a omului, operei și epocii 
în care acesta a creat și s-a afirmat, devenind unul din cei mai de seamă 
scriitori români („al doilea Eminescu”), scriind în „cea mai curată limbă” 
de după Eminescu”, loc în care l-a așezat axiologia critică începând de 
acum 100 de ani: B. Fundoianu („doi titani ai literaturii române: Emi-
nescu și Arghezi”), F. Aderca („un nou Eminescu”), G. Ibrăileanu, M. 
Ralea („cel mai mare poet de la Eminescu încoace”), T. Vianu (al doilea 
reformator de limbaj poetic „după Eminescu”), Perpessicius („cel mai 
mare poet de la Eminescu”), Ș. Cioculescu (stâlpi ai poeziei române, 
„poeți de egală valoare”), E. Lovinescu (așezându-l în fruntea „poeziei 
noi”), Pompiliu Constantinescu („imediat în primul rang”), G. Călinescu 
(„cel mai mare poet contemporan al nostru”)...

Comentariu și documentar de 

August, 2023
Zenovie CÂRLUGEA

Cronica literară

Mama lui Arghezi alături de fiu
(Colecția Șerban Cioculescu)
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„Romanţarea” e cu vise care 
plutesc peste chin „prin viaţă, prin 
moarte ascunsă”. Ana din vis răsare 
din palide alei şi se pierde în noapte: 
„Visul nostru de viaţă şi moarte 
/ ca iedera boltită ne îmbie / sub 
umbrarul ei de vecie / cu lanţurile-i 
prinse de soartă” (Insomnii). Doamna 
pune „polen de chin pe albe cinci 
petale”; Tamara e „sibilă-n clipă, 
curtezană veşnic”. Imaginile insolite, 
rimbaldiene, adună tot mai multe 
categorii negative, Orfeul singuratic 
îşi caută rolul de iniţiere într-un ritual 

păgân. Gina a tras un stor de plumb între ei doi, Nike stăpâneşte 
falezele, Fira e fata cu părul ca seceta, „cea venită” e o iubire 
târzie, o femeie e de „lut ars şi întunecat”… Şi aşa, dedublat 
între identitate şi alteritate, experimentează întunericul, aspirând 
parcă să-l exorcizeze. Poeziile erotice sunt în genere şi arte 
poetice, cum e această Revedere: „Mă dor în mine drumurile 
înapoi, / – Eşti palidă, ochii tăi sunt mari. // Te-am aşteptat, 
fiindcă te-am gonit. / Peste tot locul e deopotrivă de departe şi 
de aproape de tine. // Mai sunt în sufletul tău aceeaşi? / În ce 
întuneric am rătăcit… / Am smuls împleteala cântecului nostru 
care s-a pierdut ca firele unui izvor / dezbinat de stânci. // Tu care 
ai stins celelalte poveşti / te-am urmărit cu visul în oraşe mari / 
cu steaua ta deasupra. / Am vrut să-mi crească numele ca o veste 
care ţine. // Te-am vrut frumos ca un catarg care se depărtează / şi 
te-am lăsat să pleci. / Te-am regăsit ca o rugăciune din copilărie, 
/ dar gândurile mele nu mai cred”. Vinea e un excelent creator de 
imagini, inteligenţa lui controlează fluxul imagist. Capacitatea 
de a trece de la o formulă poetică la alta e singulară în literatura 
noastră. Versurile lui amintesc de Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Adrian Maniu. Dar e mai vizual şi se sprijină pe un procedeu 
de înscenare detaliată, urmărind însufleţirea fantoşelor cele mai 
neverosimile alături de figurile cele mai realiste.

   
Poetul vag atras de toamna patriarhală abordează poeme 

de inspiraţie citadină, mai aproape de modernitatea lui, dar şi 
cu sunete contrare din arsenalul tradiţionalist. Trotuarele sunt 
sonore şi pustii, pe furnale şi coşuri cad zorii cenuşii, îngerul 
strigă „citadinule, vino în viaţă”, la ora când cafenelele se închid, 
firmamentul devine palid. „Doamnă, din orchestră sunetele-
au şerpuit, / pe terasa de var ameţită de mare… „ (Whisky-
Palace); „Ploi de martie, tragedie citadină, / arborii îşi fac semn 
ca surdomuţii. / Pentru spectacolul de adio / plângeţi lacrimi 
de făină / printre sonerii, lumină, / de sfântul Bartolomeu al 
afişelor. // Dinspre bariere noaptea vântuie, – / treci între cristale, 
feerică, deci, / pe rugul tău lăuntric răstignită, / în dâra farului, 
snop imponderabil, / cu echipaj, pe pneu rostogolit. // Şi s-au 
aprins stelarele vitrine, / cumplit se strâmbă Negrul la volan, / 
înghite felinarele unul câte unul, / la intrarea în teatru, va dansa, 
va dansa” (Lamento). O fi Josephine Baker! În tot cazul, e 
tristeţea unui eu dezabuzat, cu accente sceptic-ironice. Înnoirea 
nu constă, spune Vinea, nici cât priveşte tema, nici citadinismul 
practicat cu orice preţ, ci stă în deconvenţionalizarea viziunii şi 
expresiei, cu naturaleţe şi autenticitate. În atmosfera oraşului, 
totuşi, nu devine un damnat, un înger căzut, păstrează distanţa 
estetică specifică.

Vinea e parţial simbolist, suprarealist, simultaneist, 
modernist învecinat cu extremismul, pe care s-a ferit să-l adopte 
în practica literară. S-a jucat odată cu un Dicteu, „încercare 
de a ghici un poem”. Şi totuşi el a înjghebat propria echipă 
în jurul Contimporanului, revistă pe care o conduce între anii 
1922-1932 şi promovează constructivismul, alături de Marcel 
Iancu. Articolul Pentru contimporani atrage atenţia militanţilor 
occidentali ai artei şi literaturii contemporane asupra românilor 
dornici de a se sincroniza cu spiritul epocii, definit ca „viteză, 
mişcare, forţă”. Iniţial cam eclectic, programul se cristalizează, 
menit să deschidă calea „unui curent salubru şi înviorător”, 
în care „artistul îşi arogă dreptul naturii de a crea forme noi 
fără amestecul nimănui”. Şi din alte diverse manifeste, prinde 
contur Manifestul activist către tinerime care propune „minunea 
cuvântului nou şi plin de sine, expresia plastică, strictă şi rapidă a 
aparatelor Morse”, condiţie a accederii la „arta integrală, pecete 
a marilor epoci”, purificată de orice urmă de romantism. Se 
acordă o mare atenţie literaturii, Vinea pune în prim plan poezia, 
„rezultantă a tuturor artelor”, „muzica, plastica, literatura, 
sunetul, materia, verbul se rezolvă în poezie”: „Vreau să-mi 
scriu cântecul adevărat / cum l-am ghicit din cărţile cetite / cum 
l-am pătruns privind în jur / privind pe cer, pe câmp, / la plante, 
vite şi la oameni” (Vreau să-mi scriu)  De la teoria avangardistă 
„extremă” la „plânsul smălţuit şi mătăsos” şi de aici la dicţiunea 
intelectualizată e-o cale atât de lungă… 

Vinea se regăseşte cel mai bine în arte poetice de-o 
simplitate pe care numai adâncimea o poate avea:

 „Poezia e o stare sufletească.
E o zonă aparte, o atmosferă în lumea simţirii, o treaptă Constantin TRANDAFIR

 Scriitori și teme 
ION VINEA
Între sensibilitate şi intelect (II)

Haideți, haideți, florilor!
Migdale dulci-amare 

În trei din cele patru anotimpuri, adică primăvara, 
vara și toamna, ne bucură niște personaje inefabile 
care ne redau pofta de viață, ne subjugă. Adevărat, 
ne  îndeamnă, vrem, nu vrem,  la muncă, dar ne și 
răsplătesc cu parfumul și gingășia lor. Cine  poate 
să facă atâtea minuni, luminând și colorându-ne 
viața? Cine, altcineva, decât florile? Minunatele 
creații, mirabolantele de peste an. Iarna își duc 
traiul modest, doar în ghivece și în sere. Totul 
începe primăvara, când își scot căpșoarele la 
lumină primii ghiocei.

 – Am avea și noi, Florentini Crinoti 
Mălinimi Cri, o mică intervenție nechirurgicală. Din 
nefericire, toate s-au schimbat în jurul nostru de un 
timp încoace. Privim neputincioși cum lumea pe care o 
știm începe să își schimbe conturul. Se vorbește enorm, dar, se 
face atât de puțin pentru a împiedica alunecarea lumii noastre 
în necunoscut. Cea mai grea și apăsătoare schimbare este cea 
climatică. Se schimbă clima, se schimbă și anotimpurile. Nu 
știm pe unde umbli și sălășluiești Domnia Ta, dar de un timp 
încoace ghioceii au scăpat de sub căpăstrul primăvăratic, atât de 
necesar. Ca urmare,  înfloresc când au ei chef. Am văzut ghiocei 
în decembrie, iar anul acesta luna ianuarie este plină de ei. Cum 
să nu fie în derivă, când nici noi nu mai înțelegem nimic. 

– Și noi iubim ghioceii, vestitorii altor primăveri, acum 
vestesc neglijența și incapacitatea omului de a-și păstra habitatul 
așa cum l-a primit de la strămoși. Nu să îl îmbunătățească, 
Doamne ferește, să se obosească trăgând la lanțuri. Dar măcar 
să oprească alunecarea la vale a gogoloiului climatic. Nu poți 
să urmărești știri ori filme documentare despre planeta noastră 
în derivă, fără să verși lacrimi și să cazi în stări de neliniște. 
Dispar specii, clase, subclase de animale, păsări, copaci, pomi 
fructiferi, pești, insecte, fluturi și flori. Se duc în uitare. Noi, 
Păsăritis Globus Pământatas Ops, deplângem tot ceea ce se 
pierde în jurul nostru. Nici nu mai putem critica pe nimeni, 
am obosit să o mai facem. Ne-am dat seama că de unde nu-i, 
nici Domnul nu cere. Cei îndrituiți nu vor, nu pot sau le este 
gol sacul, ori, vorba ardelenească, „Ce atâta grabă?” Mașina 
timpului nu este condusă de nimeni, câțiva acari stau pe margine 
și se fac că muncesc, căutând soluții. Nicicând nu a fost mai 
adevărată zicerea „Suntem și nu suntem!”, cu completarea: ai 
nimănui. Poate tinerii, după ce vor termina procesul plângerii 
„de mila de sine” se vor aduna în al doisprezecelea ceas pentru 
a-și pune mintea la contribuție.

 – Și noi, TudorS și Darius A.B.C.&C.K. iubim ghioceii. 
Plângem când vedem că urșii polari își pierd casele-banchize 
și în curând nu vor avea ce să mănânce. Balenele și cașaloții 
eșuează pe țărmurile nimănui… și țărmurile și ele. Maimuțele 
sunt alungate din habitatul lor, delfinii se prind în plase părăsite 
ori saci menajeri. Când se naște un ursuleț Panda, este sărbătorit 
de tot globul. Sălbăticiunile noastre sunt alungate din păduri 
de tăietorii copacilor. Urșii au ajuns să nu mai aibă ce mânca, 
făcând concurență cerșetorilor din gunoaie. Și mai ales ne 
macină problema albinuțelor. Dacă ele dispar, cine le va face 
munca? Toți acești năpăstuiți nu știu în ce joacă, în tragedii ori 
în comedii. Tragicomediile nu mai au loc pentru noi personaje. 
Posturile sunt ocupate. Trenulețul tudordariusian ce să înțeleagă?

Dacă știam că ne vei îneca în lacrimi nu ne lăsam 
ademeniți, în spațiul tău. Citește și recitește titlul propus de tine. 

Parcă noi eram cei care nu îți  respectam titlurile, abătându-
ne de la ele, nu Domnia Ta. Noi cădem în păcat dacă nu 

facem ceea ce zice preotul, dar ca autoare îți permiți 
libertatea să te abați de la tema anunțată, făcând ce 
te taie capul.  Este strigător la cer ceea ce faci! Noi, 
Floriflores Bobocas Lepetonias Vas, nu vrem să 
ajungem gropi de gunoi sau pungi menajere ale 
delastului uman. Dacă ne vrei parteneri, schimbă 
tonul tristiaceu și atmosfera suprarealistă. Totul 
este bine în lume! 

„Pe mine mă cheamă Floare, cine mă iubește 
moare”. Versurile nu vă vor îmbogăți, nesunând 

prea intelectual, dar mie îmi plac, tot mai bine ca 
melodia „Crâșmăriță lele Floare, leagă-mi capul că mă 

doare”. Înainte  de a deveni  dulcindă, mai am o supărare 
și un of, conform cântecului, „Toată lumea are un dor / Și mai 
greu și mai ușor.” Desigur, nu voi restabili eu dreptatea absolută 
în lume. Never ever again! Dar, totuși, nu pot să nu semnalizez 
că în  lumea personajelor-nume ale muzicii este o inegalitate 
strigătoare la cer. Fie că ele populează muzica clasică, muzica 
ușoară, muzica populară, romanțele ori cântecele de petrecere. 
Întâlnim nume ca „Für Elise” (Ludwig van Beethoven), Carmen 
(Georges Bizet), Manon Lescaut (Giacomo Puccini). Înainte de 
a aduce pe tapet multpomenitul nume Maria, ar fi bine o încălzire 
vocală cu alte nume.  Sper că nu mă suspectați că sufăr de invidie 
numelică. Doamne Feri!   

 – Știm și noi, Marcantaria Muzicoco Kartieninas Dan, că 
sunt mai multe dezechilibre mult mai importante pentru omenire, 
dar dacă Domnia Ta ai căzut în capcana muzicii, noi îți vom 
ține isonul. Da, ar fi cazul să se echilibreze numele eroinelor din 
cântece. Războiul iubirii cu neiubirea, un război mai lung, mult 
mai lung ca Războiul Rozelor, a lăsat multe victime în urma sa. 
Nu știm cum se face, dar Măriile au fost scoase mereu în față. 
Ilustrăm spusele noastre cu câteva exemple: „Mărioară de la 
munte, nu-ți lăsa părul pe frunte”. Apoi „Mărie, dragă Mărie”, 
„Mărie  și Mărioară, ia un par de mă omoară”. Până și Pavel 
este pus la zid, tot de o Mărioară. „Pavele, Pavele ce-ai făcut cu  
Mărioara”. Să nu mai spunem de: „O, Mariana, o dulce, dulce, 
Mariana, te astept diseară la rendez-vous”. Să nu omitem cumva 
binecunoscutul șlagăr: Marina, Marina: „Mi sono innamorato di 
Marina / Una ragazza mora ma carina”.

– Nici alte nume, nu sunt mai prejos: „Ecaterina ești 
damă bine”, „Și cât te-am iubit Paraschivo”, „Zaraza”, „lleană, 
Ileană”, „Ană  dragă, Ană dragă”, „Ană, zorii se revarsă,”. Să 
nu mai pomenim de răspomenita, „Mona”, când o deplângem 
că se mărită. Acum noi, Ianti Onucatis Lurdas Ion, vom aduce 
la lumină numele eroilor unor cântece. Desigur la atâtea Marii, 
se potrivesc o sumă de Ioni și Ioani: „Ionel, Ionelule, nu mai bea 
băiatule!”, „În grădină la Ion, toate păsările dorm”, mai puțin 
suferindul  nu doarme în grădina sa. „Deschide bade fereastra, 
Ioane, Ioane”. Și câți nu vor fi fiind, pe când Petre, Pavel, 
Gheorghe, Constantin sunt doar în trecere printr-un cântec. 
Așadar  ne domină Mariile și Ionii, până și Mary Poppins este 
tot o Marie sub pălăria musical-ului.

Aceasta este prada de război numelian, deocamdată. Ce 
putem face? Cine are poftă să umble pe la curți cu jalba, să o 
facă. Se poate pregăti o grevă a numelor nemulțumite. Dar există 
riscul căderii în derizoriu. Iar, de când a căzut Constantinopole, 
lumea este plină de căderi. Mai bine, nu! 

Pamflet de Florica Bud

pe scara sensibilităţii…
Pentru a fi redată, nu necesită nici obiect, nici anecdotă, 

nici logică, nici punere în scenă...
Ea trebuie exprimată pentru ca toţi să trăiască simplu, 

într-însa…
Poeţii posedă secretul stării de poezie.” 
„Poezia în sine” se desfăşoară în peisajul esenţelor 

interioare, o înlănţuire de emoţii intelectualizate, altfel spus, 
se situează între sensibilitate şi intelectualitatea lucidă. Liniile 
de forţă ale creaţiei sale se constituie potrivit acelor legi 
interioare bine programate pentru dedublarea fără dezechilibru. 
Solitudinea este etica poetului, ca mijloc de dobândire a purităţii 
şi absolutului. Prin creaţie, omul îşi învinge destinul, chiar dacă 
se întâlnesc două ipostaze corelative, aspiraţia spre lumină şi 
devenirea generatoare a răului şi a morţii. 

Ora fântânilor tocmai simbolizează momentul naşterii, 
o fascinantă poezie de atmosferă, evoluând spre elegia 
cerebrală care distilează versul până la inefabil. Turnul pe care 
îl cimentează timpul în jurul fiinţei are verticalitatea subterană, 
nadir latent, ca o durere tăcută, resemnată şi contemplativă. A 
fugit de discursivitate până la sacrificarea clarităţii – şi bine a 
făcut – în favoarea luxului imagistic şi a sensibilităţii care se 
retrage în abstract. Atât de ataşat mediului literar, nu e totuşi un 
poet livresc. Modernismul lui este cenzurat şi de cultura clasică 
fără să-i devină acaparatoare, ba într-un timp o dezavuează 

rămânând să-i alimenteze jocul antisentimental. Clasicitatea 
înnăscută a poetului se păstrează în limitele esteticului. Cine l-a 
văzut sentimentalist nu i-a pătruns participarea la întreprinderile 
abisale unde se deschid orizonturi neştiute. Vinea nu renunţă la 
caracterul magic, în sens estetic, al poeziei, rămânând un fantast 
şi un rafinat. Sistemul de simboluri, legate unele de altele, servesc 
naturii sale elegiace, care îi exacerbează izolarea şi singurătatea. 
Peste răni, dureri bemolizate, obiectul se travesteşte muzical. 
Aderenţa la zona spectrală se produce în registru armonic. 
Structurile imaginative proiectate de mituri, bântuite de obsesii 
induc o alchimie misterioasă a poeziei. Fluiditatea versurilor 
îi stârneşte cosmogonia sufletească şi obsesiile se transmit 
sub forma unor confesiuni perpetui. Pentru Vinea, „adevărata 
revoluţie” a sensibilităţii stă în deliteraturizarea poeziei, în 
lirismul dezbrăcat de orice podoabă până la abandonarea 
metaforei, aparent căci, altfel, le aranjează în dispuneri 
severe. Ca Georg Trakl, „intonează un interminabil lamento 
al resemnării şi declinului universal”. Cu verbul lui percutant, 
urmăreşte expresivitatea, în versuri cumpănite şi grave „ca un 
plâns de violoncel”, într-o formă flexibilă, deconcertantă, care 
parcurge toate fazele posibile ale scriiturii. Rezultă o lirică pe 
motive expresioniste care amintesc de voluptate şi durere într-un 
timbru elegiac personal. 
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– Iarăși despre cuvinte! 
Unele dintre ele se veștejesc pre-
cum frunzele copacilor, nu în fie-
care an, dar cam după o generație. 
Cînd se referă la arendași (Talpă-
Lată, din Doi morți vii și Iani 
Avdelas, din Lipitorile satelor [ale 
cărei scene se petrec în 1860]), 
țăranii le spun posesorul. Peste 
douăzeci de ani (cf. Radu Rosetti, 
Amintiri din prima tinerețe, ediția 
citată, p. 99), cuvîntul din urmă 
cedează locul celui dintîi: „Alt 
megieș [al familiei] era posesor-
ul, cum se zicea atunci, arendașul 

cum s-ar zice astăzi, al moșiei Bogdana, aparținînd mînăstirii 
cu același nume, situată chiar lîngă dînsa, Tudorache Gheo-
rghiu”. Primenirile și modificările de sensuri sînt irevocabile, 
numai ritmurile, distanțele în timp la care se produc diferă, de 
la caz la caz. În „Dicționar grotesc” (1869), Alecsandri nu-i de 
acord cu folosirea cuvintelor președinte și ședință și optează 
pentru prezident și seanță, care însă nu s-au impus în limbă. 
În Agachi Flutur, factor e cămătarul: „Iaca poznă! Moises-
cu [un evreu botezat], factorul meu, îmbrăcat arnăuțește?” 
(Opere, 5, p. 637), căruia îi cere imediat o „somă”. Acest sens 
s-a estompat pînă la dispariție. Azi, factor e cel care aduce 
pensia, o recomandată, o citație sau un mandat poștal. În tes-
tamentul prin care Ghiftui (din Doi morți vii) îi desemnează 
drept „clironomi” pe Acrostihescu (Odobașa) și pe Hagi Flu-
tur, aceștia sînt numiți capitaliști: „Fiind amîndoi capitaliști și 
prieteni pe care îi prețuiesc…” (ib., p. 540). Te gîndești la di-
tamai milionarii, dacă ignori că Moldova acelei epoci nu avea 
așa ceva. Adevărata lor situație era că „n-au para în pungă, 
da-s din capitalie” (ib.). Ghiftui, pe care tocmai l-am pome-
nit, suferă de urît: „Mi-i urît cît opt [chiar după ce „băuse cît 
șapte”]… A! voi nu știți ce-i urîtul! Ce boală grozavă-i!...” 
(ib., p. 490). „Urîtul – reia el mai încolo – îi un demon fără 
milă care mă gonește zi și noapte și mă face să mă cred mort 
de viu” (ib.). Boala era veche (i-am făcut un scurt istoric în 
Dosarul Bacovia, II), ea va continua și continuă, însă – atît în 
scrierile medicale, cît și în literatură – numai sub denumirea 
de plictiseală. În fine, nu cred că, din mulțimea celor ce au, 
acum, rate la magazine și bănci, mai spune careva vadea pen-
tru termen de plată. Evocator de neliniște și de drame, cuvîn-
tul figurează, în mai multe locuri, în Alecsandri: „Ion (cătră 
jandarm): Și ce mai vrea subprefectu? Jandarmul: M-a trimis 
ca să-ți dau de știre să-i aduci banii ce ești datori giupînului 
Herșcu pentru lemn… cei 1500 de lei. Ion: D-apoi nu s-o îm-
plinit vadeaua. Jandarmul: Ba cică s-o împlinit chiar astăzi. 
Ion (în parte): Vai de mine!... m-am prăpădit!...” (Opere, 6, p. 
457). Dacă-l citești cu aplicație, și părțile de „rebus” din operă 
sînt antrenante!..

– Nu mi-aș ierta faptul de a omite să zic barem cîteva 
cuvinte despre „Balta-Albă”, narațiune anterioară „Călăto-
riei în Africa”, pusă în seama unui „zugrav [pictor] franțez”, 
care, dezinvolt, în fața cîtorva amici, vorbește ireproșabil 
românește, folosind imagini și cuvinte dintre cele mai neaoșe. 
E remarcabilă pofta cu care își povestește întîmplările al 
căror erou a fost „24 de ceasuri”. Totul se așează bine în acest 
text, care e atent dozat, cursiv și atractiv de la primele fraze. 
Alecsandri a mers la balta „făcătoare de minuni” și a rămas 
frapat de cele văzute. „Am asistat acolo la scene foarte cara-
ghioase” – îi relata, într-o scrisoare, Zulniei Negri. […] „Ele te 
vor face să cunoști caracterul valah în ce are mai curios și mai 
caracteristic” (Corespondență, p. 234). În discuțiile de sem-
inar, mă centram pe următorul fragment: „Închipuiți-vă dar 
ce revoluție s-au făcut în crierii mei cînd a doua zi dimineață 
am văzut o mulțime de calește evropenești [el ajunsese cu o 
căruță ce „nu mai avea decît trii roți și giumătate”] pline de 
figuri evropinești și de toalete evropinești! Nu puteam cre-
de că eram treaz și mă socoteam a fi față la vreo fantasma-
gorie nepricepută; fantasmagorie cu atît mai curioasă că îmi 
înfățoșa tot soiul de contrasturi precum: baloane [cupeuri] de 
Viena cu înhămături necunoscute pe la noi; pălării de Franția 
cu șlice orientale; frace cu anterie; toalete pariziane cu costu-
muri străine și originale. Mai adăugați la aceste pocnitele și 
răcnitele poștașilor, mișcarea a triizeci de trăsuri ce se întrecea 
pe cîmp, mulțimea cailor înhămați la dînsele [unele și cu cîte 
șase], clopoțeii ce suna la gîtul lor și, în sfîrșit, efectul noutății 
acestor lucruri în ochii unui străin, și așa veți putea lesne în-
chipui expresia comică a figurii mele în fața unui spectacol 
atît de neașteptat” (Proză, pp. 181-182). Sîntem în 1847. Cer-
tificam existența acestor „contrasturi” cu afirmațiile lui Cezar 
Bolliac din „Mozaicul social”: „Într-însa [Valahia] numai se 
poate vedea întocma costumuri descrise de Ovid acum două 
mii de ani, sculptate în reliefuri [basoreliefuri] acum o mie 
șapte sute cincizeci de ani, alăturea cu tot ce produce mai nou, 
mai fantastic, mai aerian geniul parizian și modele cîmpiilor 
Elisiene [ale firmelor de pe Champs Elisées]; carul neschim-
bat al dacului [Bolliac era și arheolog] alături cu cea mai el-

egantă caleașcă, cu fapta de meșter [constructor] a lui Bran-
mayer” (Opere, 2, p. 97). „Zugravul franțez” al lui Alecsandri 
trece de la o surpriză la altă surpriză, de la o mirare la altă mi-
rare și mimează mereu nedumerirea. Ce e Valahia, despre care 
profesorul de geografie (pe care, chipurile, ar dori să se răz-
bune) nu i-a dat cunoștințe corecte: „țară sălbatică” ori „țară 
civilizată”? E, deopotrivă, derutat și fascinat (ca de un „spec-
tacul”). Deși are impresia că a nimerit într-o „fantasmagorie”, 
vede foarte clar totul, ba cu o acuitate vizuală și auditivă, aș 
zice, excepțională, înregistrînd detalii care multora le-ar scă-
pa: „Încă o fugă bună de cal și am sosit într-un sat alcătuit de 
bordeie coperite cu stuh și coronate de cuiburi de cocostîrci. 
Forma bizară a acelor locuinți, pintre care se înălța o mulțime 
de cumpene de fîntîni, ca niște gîturi de cucoare urieșe, urletul 
cînilor ce alerga pe sub garduri, ciocănitul barzelor care-și da 
capul pe spate la razele lunii și, într-un cuvînt, amestecul acel 
de umbră și de lumină, care da lucrurilor o privire fantastică, 
mă făcură să mă cred în altă lume. Cînd mă trezii însă din acea 
uimire plăcută, mă văzui singur în mijlocul unei piețe nereg-
ulate și plină de schini. Poștașul îmi descărcase bagajul lîngă 
mine și se făcuse nevăzut cu căruță cu tot” (ib., p. 177). Nu o 
dată e în „poziție critică”, nu o dată vede dramatic, adăugînd 
pericolelor reale pericole imaginare, pe care le exagerează în-
tr-un mod simpatic. Cele „24 de ceasuri” sînt pe cît de dense, 
pe atît de variate: suferă și petrece. Plimbarea cu pluta pe baltă 
e o scenă de film mare, memorabilă: „Înspre sară ne duserăm 
călări iarăși pe malul bălții, cu gînd de a face o plimbare cu 
vaporul! Înțălegeți prea bine, domnilor, că ideea unui vapor 
pe Balta-Albă era în stare să-mi aducă o mirare nemărginită; 
dar cînd zării mașina ce purta un nume atît de falnic, începui 
a rîde ca un nebun. Vaporul Bălții-Albe era o plută de grinzi, 
avînd un cort mare drept coperiș și două roți mici de moară 
aninate pe laturile ei. Acele roți, care își meritaseră numele 
de vapor, erau învîrtite în apă de patru oamini și prin miș-
carea lor, purta încet pluta pomenită pe fața bălții. Ne suirăm 
pe dînsa vro triizeci de persoane, dame și cavaleri, precum 
și o bandă de lăutari țigani și, pănă pe la opt ceasuri de sară, 
făcurăm o primblare sentimentală sub razele lunii ce se rid-
icase în cer. Damele se cam temea de furtuni și alte întîm-
plări ale navigărei, dar cavalerii care sta pe lîngă dumnealor le 
făcură giurămînt de a le scăpa înot din orice primejdie, și așa 
ne întoarserăm la mal teferi, voioși și gata de a merge la balul 
ce se da în satul Balta-Albă” (ib., p. 186). Nu-mi amintesc 
dacă, preocupat de explicarea „contrasturilor originale” de-
scrise de Alecsandri, ori a diferenței dintre „malpost” și „dili-
gență”, pe lîngă aluziile ironice, am relevat și alte cuvinte din 
formulări care m-au încîntat prin expresivitatea lor. De pildă, 
„un dor nemărginit” („Din ceasul acela mă simții cuprins de 
un dor nemărginit de știință” – p. 173); „mîțe postite” („caii 
aceștia care samănă mai mult a niște mîțe postite” – p. 175); 
„porni ca o bombă” („chiuind ca un furios, și pocnind grozav 
din harapnic, el porni ca o bombă” – ib.), „claia de cîni” („îmi 
făcui drum cu bățul prin claia de cîni ce îmi aținea calea” – p. 
178); „a rîde ca un urs” („Străjerul, însă, înțălegînd pricina 
văitărilor mele, începu a rîde ca un urs” – p. 180, mai sus – 
p. 176 „bodogănind din gură ca un urs supărat”); „fantasme 
albe” („[damele] treceau ca fantasme albe în vîrtejul valțului” 
– p. 187). Și nu merită evidențiat ca un mic record cvintupla 
adjectivare din fraza: „dar ce om! o matahală naltă, groasă, 
spătoasă, bărboasă, fioroasă” (p. 179)? Că „Balta-Albă” a fost 
socotită „drept una din cele mai izbutite scrieri în proză ale 
poetului”, mi se pare un lucru foarte firesc.

– Nu m-am gîndit pînă acum la această situație: po-
eții băcăuani de azi s-au simțit mereu datori să-i dedice ver-
suri lui Bacovia, cu ocazia aproape tuturor festivalurilor ce 
i s-au organizat, ba și în intervalele dintre ele, dar nici unul 
(nici măcar Ovidiu Genaru, autor de Bucolice) nu i-a dedicat 
o poezie lui Alecsandri! Lor li s-au adăugat, de fiecare dată, 
numeroși poeți din țară, astfel că biobibliografia lui Liviu 
Chiscop (1881-1971) înregistrează 14 dedicații și cea a Ma-
rilenei Donea (1971-2001) – 172 (e drept, unele „plimbate” 
prin mai multe reviste sau reluate în cărți). Probabil că astăzi 
cifra lor trece de 200. Nu doar în perioada recentă, ci de-a 
lungul posterității sale, dedicațile pentru Alecsandri constitu-
ie rarități. Din ce cauză? Următoarea relatare a lui Ion Pillat 
ar putea constitui o explicație: „Toată critica [Lovinescu, în 
primul rînd] a vorbit atunci de Pastelurile lui Alecsandri și 
de influența lor asupra poeziei din Pe Argeș în sus [1923]. Eu 
nu recitisem pe Alecsandri din școală – și dacă admiram un 
poet, era tocmai Eminescu. Propriile mele versuri, în legătură 
cu spusele criticii, m-au făcut să redeschid Pastelurile și, 
găsind la recitirea lor o adevărată încîntare, să scriu bucata 
din Bătrînii și să spun, într-o a treia poezie adăugată mai tîrziu 
celor două dintîi intitulate Septemvrie: «La lampă, și cînd ziua 
cu totul s-o umbri,/ Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri» ca și 
cînd n-aș fi făcut toată viața mea decît să le citesc. Adevărul 
e, poate să pară paradoxal, dar asta e realitatea, că Pe Argeș în 
sus m-a dus la Pasteluri, și nu Pastelurile la Pe Argeș în sus. 
De atunci însă, într-adevăr, mi-am făcut din ele una din cărțile 
mele de predilecție” (Apud: D. Caracostea, Mărturisiri liter-

Întoarceri la Alecsandri (8)Zigzaguri Zigzaguri
are, pp. 197-198). Cînd a apărut Pe Argeș în sus, Pillat avea 
32 de ani, vîrstă propice independenței intelectuale și morale. 
După Eminescu, scriitorii tineri au mers cu el, cu Macedon-
ski, cît și cu unii poeți moderni francezi. Alecsandri a rămas 
cel „citit în școală”. Între timp, s-au produs evenimente care 
l-au readus în actualitate: războiul, apropierea centenarului 
său etc. Atunci și oricînd, întoarcerile la el înseamnă refuzul 
agitațiilor, al încadrării într-un anume curent (sau curente), 
restaurarea calmului, a siguranței de sine din interiorul nostru. 
Redescoperirea lui încîntă, dar nu produce genul de emoție 
egal cu cel al contactului cu opera lui Eminescu sau, la cei de 
acum, cu opera lui Bacovia. Or, dedicațiile se fac imperativ, 
cu elan și vibrație sufletească (vorbesc de cele autentice, nu 
de cele formale). Însă uneori și respectul inspiră datoria de a 
omagia în termeni de dedicație. Un exemplu e sonetul lui V. 
Voiculescu „Vasile Alecsandri” (Revista Fundațiilor Regale, 
10, 1 octombrie 1940, p. 8), pe care îl reproduc atît pentru 
caracterul său de raritate, cît și pentru sinteza lirică a semni-
ficațiilor operei poetului de la a cărui moarte se împliniseră 
cincizeci de ani: „Armoniosul Înger sălășluit în el/ Ce ne-
ndrăgise neamul, l-a îndemnat să-nvețe/ A noastră româneas-
că uitată frumusețe/ Și pînă-n nemurire i-a sta mereu fidel.// 
I-a pus azur în dreapta, atît cît un inel/ Să-și sub[ț]ieze gîndul 
domneasca lui tristețe/ Și-i dete pentru geniu intensa tinerețe,/ 
Un lung chenar de visuri cu nimbul pur la fel.// Dumbrăvi 
cu lunci și sate se rînduiau sub pană,/ Juca mirajul Țării prin 
slova diafană,/ Seninul verb sub rime își licărea fiorii…// … 
Azi slava îl așează din drumuri glorioase/ La vasta temelie de 
spirite și oase/ Cu ctitorii de limbă și descălecătorii”. Înțelesul 
sonetului se dezvăluie integral dacă sîntem atenți la data pub-
licării lui. În momente de criză te aperi cu cei din pantheon!...

– Dacă mi-aș face liste cu „excerpte”, cum obișnuia T. 
Maiorescu, aș putea alcătui și una cu vorbe de-ale lui Alec-
sandri. În proza, în teatrul, în versurile, în corespondența sa 
se găsesc fraze care au calitatea de aforisme. Nu sînt cel dintîi 
care remarcă aceasta. I.M. Rașcu (v. „V. Alecsandri. Proza”, 
în Convingeri literare, 1937, p. 178) îl desprindea pe urmă-
torul, din „Margărita”: „– Vrei să fugi de durere? zise copila; 
în zadar, ea-i umbra omului! – Dar poate că omul e umbra 
durerei”. Numai ca dovadă că ele există, și nu cu pretenția de 
a le repertoria, citez cîteva, cu speranța că vor fi considerate 
și de alții ca atare: „Viața este o farsă și lumea este o scenă, 
în care fiecare joacă un rol oarecare, mai mult sau mai puțin 
prost”; „Lucrul nou, neuzitat, deșteaptă întotdeauna răutatea 
spiritelor mici”; „La copacul încărcat mulți aruncă pietre”; 
„Ori sub ce formă s-ar ivi spiritul, el e bine primit chiar și de 
cei fără spirit”; „Omida mănîncă frunzele stejarului, dar nu 
poate ucide stejarul”; „Roada plătește munca”; „Încrederea-n-
florește în inimile mari!”; „Poporul român are mare aplecare 
a crede în fatalitate, în soartă”; „Popoarele tinere primesc mai 
lesne impresia frumosului și a renașterei prin glasul armonios 
a poeziei decît prin acel răgușit a politicei”; „Zorile cu apusul 
nu pot avea întîlnire”; „Un moș al meu, care cunoștea lumea, 
răspundea la toți ce-l felicitau: să ți se întîmple toate ce-mi 
dorești cu gîndul! Căci el nu se încredea în vorbe și zicea: 
Limbă dulce, acră buză/ Pe sub ele arde spuză”; „Obrăznicia 
poate să producă oare aceleași rezultate ca prostia? Se pare 
că da”; „Un bărbat nu-și iubește multă vreme nevasta, cînd 
n-are altă treabă de făcut decît s-o iubească” [E nevoie să-
și ia „un huzmet”, spune Hagi Petcu, cuvînt pe care fiică-sa, 
Adela, nu-l înțelege: „Adică o slujbă”, i-l „traduce” tatăl.]; „O 
carte interesantă este cel mai neprețuit tovarăș de închisoare 
[de singurătate]”; „A crea! Este marea plăcere; a reuși este 
marele triumf”; „N-am obicei a mă plînge de lovirile soar-
tei… îmi plec capul și tac”. Tot într-o pagină de „excerpte” 
aș trece și „vorbele poporale”, care sînt numeroase în textele 
sale: „Vremea vremuiește”; „Cu lupii să urli, cu oile să zbi-
eri”; „[Nevoia-i] scaiul dracului”; „Se zbate ca musca în pînza 
păianjenului”; „Bețivului și dracul îi iese cu oca înainte”; „Tot 
păcatul își caută vinovatul”; „Mai bine sărac și curat” [auto-
caracterizîndu-se cu ea, Ion Iliescu realiza, oare, că-i a unui 
personaj din Alecsandri?]; „Dă-l dracului pomană”; „Mînca-
te-ar ciorile, capră rîioasă”; „Sănătatea-i ca o iapă albă… cum 
trece dealul, nu se mai vede” etc. Reflecțiile de genul celor pe 
care Alecsandri le-a strîns în „Albumul unui bibliofil” – îi pre-
ciza el într-o scrisoare lui Iacob Negruzzi – „se nasc din întîm-
plare, în urma unei cetiri sau unui incident” (Opere, 10, p. 
245). Cele reproduse în prima parte a însemnării sînt, aproape 
toate, „idei trăite”, afirmații făcute cu o anume fermitate, re-
zultat al unor observații de ins stăpîn pe sentimentele sale și 
de moralist. În general, scriitorul cugetă senin, ca unul ce cu-
noaște „lumea” (societatea) și timpul, cît și, mai cu seamă, 
felul de a fi al românului, cu calități și metehne (delăsarea, 
inconsecvența, ingratitudinea, pe care le sancționează mai 
blînd, poate, decît ar fi trebuit): „Astfel e Românul, nu e vina 
lui”. „Vorbele poporale” – „proverbe” și apostrofe –, împru-
mutate cel mai adesea personajelor din teatru, sînt concise și 
implacabile.
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Dintre noutățile 
aduse cu sine de inteligența 
artificială amintisem de 
posibilitatea ei de a conversa, 
răspunzând destul de ciudat la 
întrebări, dacă avem în vedere 
informațiile verificabile în 
Wikipedia, cu care ar fi, 
vezi Doamne, programată 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Uniformizarea gândirii prin 
Chat GPT, în „Acolada”, 
Satu mare, 7-8/ 2023). O altă 
noutate stârnind un adevărat 
scandal, precum și urgentarea 
revizuirii accesului liber, a 

fost clonarea vocii umane. Se pare că inteligența artificială ar 
fi capabilă să reproducă o voce după ce o ascultă numai trei 
minute. În felul acesta, oricui i se pot pune în cârcă vorbe pe 
care nu le-a spus, difuzând pe internet înregistrări falsificate de 
răuvoitori. Prin 1967 sau 1968, preotul Spiridon Cândea, paroh 
al Bisericii din Bogata Olteană, pe atunci pictată în frescă de 
Sfântul Arsenie Boca (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Miracolul 
Bisericii de la Drăgănescu și o profeție a Părintelui Arsenie 
Boca, https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-
boca/isabelavs-bisericadraganescu11/, a fost arestat pentru că 
spusese soției în casa lor „microfonizată” lucruri neconvenabile 
regimului comunist menținut printr-o 
permanentă teroare polițienească. Atunci, după 
spusele unui sătean auzite de mine pe 12 iulie 
2012, ar fi fost arestat și călugărul iconar pe care 
poliția politică a reușit abia în noembrie 1989 
să-l ucidă. Dovezile acestei abuzive arestări au 
fost cu grijă îndepărtate din dosarele de urmărire 
ale Sfântului Părinte Arsenie Boca.

Cu înnoitoarea posibilitate de propagare a 
minciunii, asistăm la treptatul declin al epocii în 
care foarte probabil s-au falsificat și pagini din 
manuscrisul jurnalului ținut de M. Sebastian și 
păstrat de fratele acestuia, până să fie publicat de 
fosta Editură Politică a partidului Comunist și 
folosit împotriva marelui savant Mircea Eliade. 
Aceeași practică de mistificare a fost utilizată și 
în dosarul trimis de securitatea antiromânească 
prin Ambasada de la Paris, pentru blocarea 
Premiului Goncourt acordat lui Vintilă Horia, 
premiu care nu i-a putut fi retras. Dar, fără 
nicio îndoială, toate metodele de răspândire a 
neadevărurilor vor fi, ca și până acum, voios 
întrebuințate de cei fără scrupule, precum 
Pafsanias, unul dintre urmăritorii blogului 
profesorului Ion Coja. 

Din Wikipedia confiscată de o mafie cu 
interese anti-românești, acest Pafsanias (oare 
Gabriel Liiceanu?) a scos pe 24 martie 2023, 
la ora 10:55 pagina de prezentare a scriitoarei 
„Isabela Vasiliu-Scraba”. Motivul invocat de el 
cu o zi înainte a fost că mulțimea de cărți și de teze 
de doctorat din țară și din afara României care 
menționează scrierile Isabelei Vasiliu-Scraba 
n-ar fi, pasă-mi-te, verificabile și independente 
de subiect (Pafsanias, 23martie 2023). De fapt, 
încă în 12 dec. 2020, Kun Kipcsak (oare Grigore 
Vida? salariatul lui Liiceanu și asistentul Danei 
Jalobeanu?) ștersese fără motiv „Reperele 
bibliografice independente de subiect”, repuse 
după un an și jumătate doar în pagina de discuții.  
Alt motiv de ștergere, invocat de wikipedistul Giku după ce 
a văzut cele 15 cărți ale Isabelei Vasiliu-Scraba enumărate pe 
worldcat, a fost că ele au apărut în principal la Slobozia. 

Obsedați de Humanitas, editură care l-a cenzurat pe Mircea 
Eliade și pe Mircea Vulcănescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Dubla cenzurare a monografiei lui Mircea Vulcănescu despre 
Nae Ionescu, https://www.youtube.com/watch?v=cxZWklJqg9I 
), wikipediștii preocupați de anihilarea paginii „Isabela Vasiliu-
Scraba” au folosit și sintagma „presupusele ei cărți”. În mintea 
lor, cărțile ar fi fost obligatoriu să apară la fosta Editură a 
Partidului Comunist. În acest sens, a mai existat un precedent în 
anii când „țarul culturii românești” a fost semi-alfabetizatul Ioșca 
Chișinevschi, al cărui secretar era proletcultistul Paul Cornea, 
tatăl lui Andrei Cornea, „autor Humanitas”, ca și turnătorul 
Lucian Boia. 

După desființarea tuturor editurilor, mercenarii ocupantului 
sovietic lăsaseră prin anii cincizeci o unică mare editură: ESPLA 
(Editura de Stat pentru Literatură și Artă).

Sintagma „presupusele cărți” consonează cu notația despre 
„episodul de la ușă” care, vezi Doamne, ar fi devenit „subiect 
de citare multiplă”, în opinia lui Pafsanias (oare G. Liiceanu?). 
Dar, despre acest „episod” vom trata ceva mai încolo. Adevărul 
(supărător, pentru unii) este că „presupusele” ei cărți, tipărite de 
„edituri obscure” – motiv, vezi Doamne, de ștergerea prezentării 
autoarei –, pot fi citite la Washington, în Library of Congress, sau 
în Oesterreichische Nationalbibliothek, și în alte mari biblioteci 

occidentale, unde au ajuns pe cale oficială, prin schimburi inter-
bibliotecare. Wikipedistul Giku a mai reproșat Isabelei Vasiliu-
Scraba că nu a avut catedră universitară ca să se poată loga cu 
e-mailul instituției în Google Academic, unde el – Giku –, „nu a 
găsit decât mențiuni, oarecum la subiect ce-i drept” (Giku vorbe 
fapte, 22 dec. 2022). Se poate presupune că trecerea numelui 
Isabelei Vasiliu-Scraba era însoțită, în Google Academic, de 
citarea cărților ei apărute la Slobozia și a eseurilor Isabelei 
Vasiliu-Scraba împrăștiate prin reviste din țară și din străinătate. 

Pricina pentru care, din 15 octombtie 1990, scriitoarea nu 
și-a mai pus problema vreunei cariere universitare, curioșii o 
pot afla din înregistrarea de youtube „Timpul amintirii” (https://
www.youtube.com/watch?v=7AdiCEoVoO0). Wikipedistul 
Kun Kipcsak (oare Grigore Vida, salariatul lui Liiceanu și 
asistentul Danei Jalobeanu?), după audierea unui capitol din 
Mistica Platonică (Slobozia, 1999), – volum considerat de un 
universitar din Argentina „o mică bijuterie” –, trecuse la discuții 
că – înregistrarea youtube „Preludii la Platon” (https://www.
youtube.com/watch?v=Ymn_iwOOO1E ) –, el (oare Grigore 
Vida?) ar cita-o „în probleme ce țin de irascibilitatea de după 
menopauză” (Kun Kipcsak, 5 febr. 2023, 09:41). Printr-o 
atare mărturisire, ca și prin toate câte le-a intreprins pentru 
îndepărtarea Isabelei Vasiliu-Scraba din Wikipedia (Fișa audio, 
https://www.youtube.com/watch?v=JOyCYIhLcJw), Kun 
Kipcsak s-a auto-deconspirat ca analfabet funcțional, incapabil 
de a urmări hermeneutica propusă în volumul Mistica platonică, 
despre care iată ce consemna Prof. Univ. Dr. Alexandru Husar: 

„...Mânuind un condei care e când penel, când floretă, pe alei 
nebănuite, Isabela Vasiliu-Scraba «rătăcește» printre gânditori 
români și străini cu degajare și dezinvoltură, adesea cu grație. 
În Isabela Vasiliu-Scraba (unind o pasiune de hermeneut cu o 
acribie de filolog avizat), gânditorul său preferat Platon își află 
unul din cei mai profunzi și mai subtili interpreți în cultura 
noastă” (Alexandru Husar).

Pe 31 ianuarie 2023, Pafsanias (oare G. Liiceanu?), 
consultând blogul universitarului Ion Coja a aflat de nota 5 
din comentariul Isabelei Vasiliu-Scraba la nuvela „Dayan” 
de Mircea Eliade: „Cei care au trăit în comunism își amintesc 
probabil de apariția la ușa apartamentului Monicăi Lovinescu de 
la Paris a doi securiști trimiși oficial din «Statul concentraționar 
comunist» care au sunat, au întrebat-o dacă este chiar ea și au 
bătut-o de au băgat-o în spital. O întâmplare oarecum similară 
(din fericire, numai în partea ei de început) mi s-a întâmplat în 
8 decembrie 2020, dimineața, pe la ora 11:30. Atunci m-a sunat 
la ușă un individ necunoscut vorbind românește cu un pronunțat 
accent unguresc. Mi-a înmânat un pliant și mi-a zis că Ambasada 
Ungariei oferă pachete. I-am spus că nu-mi trebuie și am închis 
repede ușa. Nici n-am apucat să mă uit pe pliant că necunoscutul 
a început să vocifereze de după ușă să i-l restitui. Ceea ce am și 
făcut. La zece minute după aceea, m-am dus la vecinii de palier 
și la vecinii de sus și de jos să-i întreb dacă la ușa lor nu a sunat 
un ins de la Ambasada Ungariei ca să-i îmbie cu oferta lui de 
pachete de sărbători. Răspunsul a fost la toți negativ. Patru zile 

Controversata Wikipedie

 Isabela VASILIU-SCRABA

de la această ciudată „vizită” la domiciliul meu, în Wikipedia 
pe 12 dec., „Kun (/Kunok) Kipcsak” (oare Grigore Vida?) a 
cenzurat „sursele neutre, independente, verificabile, care vorbesc 
despre subiect”, adică despre scriitoarea Isabela Vasiliu - Scraba, 
îndepărtând Reperele bibliografice (-5335 octeți, 12 decembrie 
2020, 13:06, https://isabelavs2.wordpress.com/isabelavs_
referintestiintifice/ ). 

Dacă ușa locuinței a blocat rapid adevăratele intenții ale 
așa zisului trimis al Ambasadei Ungariei pe 8 dec. 2020, o 
evidentă „agresiune” s-a derulat nestingherită după patru zile 
în spațiul virtual al wikipediei. Vandalizării din 12 dec. 2020, 
constând în îndepărtarea multelor teze de doctorat și a vreo 
44 de volume în care apar citate scrieri ale Isabelei Vasiliu-
Scraba, de către Kun Kipcsak, i-a urmat invocarea „problemei 
notabilității” de către Accipiter GentilisQ (oare G. Liiceanu?), 
spre a propune pe 16 ian. 2021 ștergerea prezentării în Wikipedia, 
„curățind” simultan și poza din „caseta de scriitor”. După aflarea 
întâmplării din 8 dec. 2020 din blogul universitarului Coja, 
iată ce concluzii trage Pafsanias (oare tot G. Liiceanu?): „...
episodul de la ușă a devenit subiect de citare multiplă. Cred că 
printr-un mecanism asemănător se explică și celelalte mențiuni 
ale numelui autoarei în lucrările invocate drept argument 
de notabilitate.” Pafsanias (discuție) 31 ian. 2023 01:37.  
La optzeci de ani, câți probabil are Pafsanias, i-a fost poate greu 
să-și mai dea seama de anterioritatea în timp a cca 40 de volume 
în care apar citate scrieri ale Isabelei Vasiliu-Scraba, – ca de ex, 
volumul lui Handoca, „Mircea Eliade- Bibliografie, IV, 2007 (p. 

117, p.144, p.155, p. 156, p.203, p.205, p.320 
), lucrarea lui Titus Lateș, „Tabloul receptării 
Scrisorilor despre logica lui Hermes”. După 
treizeci de ani de la publicare, Academia 
Română – Institutul de filosofie, 2016, volumele 
„Constantin Noica – Repere bibliografice, de 
Stan V. Cristea, 2009, ed. II-a completată, 2011 
și „Studii de istoria filosofiei românești-Mircea 
Vulcănescu”, vol. 8, 2012, carte scoasă tot de 
Institutul de Filosofie din cadrul Academiei. 

Inainte de „episodul”de la ușa locuinței 
scriitoarei, numele ei, desigur notoriu, a fost 
trecut în 2007 în „Dicționarul analitic de opere 
literare românești”, vol.I-II, de Prof. Univ. Dr. 
Ion Pop, precum și în „Istoria critică a literaturii 
române” de Nicolae Manolescu din 2008.  
Toate aceste „surse independente de subiect” 
se adaugă articolelor „care tratează în detaliu 
bibilografia acesteia” (Pafsanias, 23 martie 
2023), surse independente și verificabile din 
care cităm patru. Ne-am oprit la acest număr, 
întrucât, pe 20 martie 2023, wikipedistul 
Sîmbotin, ca să nu fie ștearsă fișa scriitorului 
Florin Mihăescu, 1923-2014, solicitase două 
surse independente de subiect. 

Cu referire la Mistica Platonică a 
participării la divina lume a Ideilor (Slobozia, 
1999), prima este Dialogul „Parmenide”. O 
nouă hermeneutică, de D. Dumitrașcu, în rev. 
„Steaua”, Cluj, nr.5-6 din 2000. A doua sursă 
este articolul „Înapoi la Platon” de prof. Univ. 
Dr. Petru Ursache, din rev. „Conta” nr.9/2012. 
A treia este articolul „În acroamatică, la 
Platon”, de Aurel Brumaru, din rev. „Viața 
Românească”, nr. 4-5/ 1998, scris după apariția 
volumului Filosofie acroamatică la Platon 
(Slobozia, 1997).  A patra sursă independentă, 
Ion Murgeanu, „Mirabila înțelepciune” din 
„Viața Românească”, Nr. 1-2/ 2001, se referă la 
toate cele zece cărți publicate până în 2000, dar 

în special la Mistica platonică (Slobozia, 1999), la Metafizica 
lui Nae Ionescu (Slobozia, 2000) și la volumul În labirintul 
răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Țuțea, Cioran, 
Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă 
(Slobozia, 2000). Posterioritatea în timp a „evenimentului din 8 
dec. 2020” împiedică funcționarea „mecanismului” notorietății 
prin citare multiplă a „episodul de la ușă”, din care Pafsanias 
(oare octogenarul G. Liiceanu?) a uitat să treacă măcar un singur 
exemplu. Într-o duzină de teze de doctorat despre Mircea Eliade, 
Cioran, Nae Ionescu și Mircea Vulcănescu susținute în 2016, 
2014, 2013, 2011, 2010, 2009 etc., așadar mult înainte de apariția 
așa-zisului trimis al Ambasadei Ungariei la ușa apartamentului 
ei, fuseseră deja citate în lumea academică românească și străină 
cărțile apărute la Slobozia și eseurile Isabelei Vasiliu-Scraba 
publicate în reviste de cultură pe suport de hârtie sau on-line. 
Cu vreo trei săptămâni înainte ca Pafsanias să șteargă fără 
vreun motiv cât de cât întemeiat prezentarea Isabelei Vasiliu-
Scraba în confiscata Wikipedie, unul dintre foștii voluntari, 
care contribuiseră la editarea enciclopediei, a scris următoarele 
constatări ale sale pe pagina de discuții a lui Pafsanias: „Un 
anumit grup a cam acaparat Wikipedia, transformând-o în 
feudă proprie cu drepturi discreționare în ea și asupra ei” (Sorin 
Alexandru Păsculescu, 4 martie 2023).
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Magda URSACHE Dan ROTARU

Eugen D. Popin și starea de frunză
Dacă am starea de 

Nichita, recitesc Nichita 
Stănescu. Dacă intru în starea 
de Blaga, recitesc Blaga. 
Revin mereu la Marele 
Alpha, Arghezi. Starea de 
Bacovia vine mai rar, dar 
vine. De ce ai salva o (t)
existență fără poezie? Poezia 
e cea care te sprijină să-ți 
trăiești viața, așa cum este 
mundanul, mereu în deficit. 
Și-l aud pe eugen.d.popin: 

„Da, Magda, un Dasein fără poezie e ca o trecere fără iubire.”
Dintre toate, deficitul de a absenta din câmpul literelor e cel 

mai rău: l-am exersat pe piele proprie când am rămas fără drept de 
semnătură, vreme de 13 ani, până-n 1989. Mă ocupam de secția 
de poezie a revistei „Cronica”, iar debutul în presă l-am făcut 
cu prezentarea plachetei Rod de Cezar Ivănescu, un „ element 
subversiv” ca și mine în ochii propagandei socialiste. Mie și lui 
Petru ne-a rămas exilul interior. Eugen D. Popin a reușit să iasă 
din lagăr , ca să nu trăiască, așa cum spune Monica Lovinescu, 
într- „o paranteză ce le va cuprinde întreaga viață”. Măcar în 
această „paranteză” a noastră au intrat cărțile, a intrat poezia. 
Suferința din fiecare celulă e mai de înțeles prin intermediul ei, 
al poeziei alese. 

Poezia îți creează fel de fel de stări: stare de frunză, stare 
de melc, stare de piatră, stare de sonet, stare de fabulă și multe 
altele. Sunt poeți la care n-aș reveni niciodată, mai ales la 
poetesele care-și sting „jarul lichid dintre coapse” prin versificări 
obscene. De aici n-a fost decât un pas până când ludicii, ca să nu 
le spun tembeletriști, au început să transcrie ce vedeau pe pereții 
latrinelor: „pe coasta stângă a Marcelei/ este scris I love you 
Gigi”. Un popescu tipărește așa ceva cu majuscule. Și asta pentru 
că poezia ca și sexul nu mai au taine. Magda Cârneci e tradusă 
și răs-tradusă de ICR: „Îți cunosc prea bine sexul, durerile,/dar la 
gunoi.../ cu fecioara Maria și cu pudoarea”. Eu mă declar pentru 
pudoare senzuală.

Dintre contemporani, revin deseori la Mihai Ursachi și la 
Vasile Gogea, cu propoezițiile sale. Melcul a fost o revelație. Poate 
că pasul cel mai potrivit nu e al iepurelui (învins de răbdătoarea 
broască țestoasă) ci al melcului. Melcul lui Vasile Gogea care știe 
bine unde merge și unde vrea să ajungă, ca și melcul Adeodatus 
al lui Mihai Ursachi, mesager al unei iubiri greșite. 

Mă întorc la eugen.d. popin, la starea de popin (cu 
smerenie, așa își scrie numele uneori, cu litere mici, eugen d. 
popin, spre deosebire de confrații al căror hybris dă pe dinafară, 
dar nu sunt decât simulanți de poeți). „Misecuvenismul” intello, 
virus greu de tratat, îi e total străin. Bun creștin, hrănit cu Maître 
Eckhard, eugen d. popin știe că trufia e păcatul păcatelor. E lipsit 
de orgoliul de a-și face loc în literatură prin piariști sau prin auto-
publicitate. Nu, cartea nu-i marfă! Consacrarea prin mediatizare 
largă de la vârful USR înseamnă să fii aservit unor interese de 
grup, de grupare, de gașcă. 

 Oare în ce limbă îi vorbește Dumnezeu scriitorului 
germano-român? Eu cred că, predilect, românește. Prin Logos, 
Domnul îi aduce natalul, ruralul de acasă, din Ciacova (Timiș). 
Țăranul locului întreabă: „Dar de pământ, de unde ești?”.

Eul poetic popian e refugiat în Evanescențe (sau puntea 
dintre maluri). Ascunde în ființa sa o iubire-enigmă, ca globul 
unei păpădii pâlpâitoare, alb pe alb, poezie pură. Fulgul de 
păpădie nu omoară, însă Rilke a fost ucis de rosa (canina). Pare că 
muntele tainic, care-i crește în ogradă, îi întreține incertitudinile: 
iubire neînțeleasă, însingurare, dezamăgire, îmbrățișări diluate, 
împotrivire mută. O dragoste misterioasă, „impasibilă și rece”, 
indiferentă ca ne-viața, care te ia cu frig: ochi închiși, corp închis, 
inimă închisă; „privire seacă și rigidă”, „sărut ofilit și abstract”, 
„apatie”. Totuși, iubirea are nevoie de cuvinte puține, de unde 
și titlul plachetei: Murmur dincolo de tăcere, Ed. Limes, 2021. 
În Geamăt 2, tăcerea vie e un geamăt al inimii inimilor, cor 
corda, visul scurt (breve sogno, după Petrarca, plăcut poeților) 
devine infinit. Ei, nu chiar din clipa dintâi, ci doar a suta-mia 
oară. Trebuie să aștepți atent, răbdător, în penumbră, în liniște, ca 
ficția să devină realitate și realitatea ficție: „mă străduiesc/ să mai 
cred/ că nedefinitul nu s-a așezat între noi/ iar dincolo de iluzie/
ne îmbrățișăm /și ne iubim/precum aievea// știu/ e cel mai odios 
mod/ a mă ignora/ dar o fac/ naiv/ dăruindu-ți/ fără prejudecată/ 
bunătatea/ dăinuind/ în nesfârșire” (gânduri aproape morale). 
Și nu e teama de a-l pierde pe cel drag atributul iubirii? Atunci, 
același murmur, aproape difuz, imperceptibil, devine extrem 
de vibrant. Iubita lui îl „grațiază” uneori: îl îngăduie alături, îi 
suportă vecinătatea și se lasă văzută în rochii de mătase roz. De 
ce? Nu-i pentru toate un de ce. Și poate că tăcerea ființei iubite 
înseamnă altceva decât indiferență, poate că ea se află în căutarea 
unui cuvânt (de) nerostit. Iar Eugen D. Popin știe bine că, dacă nu 
iei ca realitate ce ți se întâmplă, atunci nici nu este realitate. Ieși 
din real și intri în realul pe care ți-l construiești singur.

Aici am simțit nevoia unui liant care să-l definească pe 
Eugen. Liantul acestei poezii de dragoste l-a surprins, însă, 
înaintea mea, poetul-prieten Andrei Zanca, regretatul, aflat „între 
acum și etern”, dar cu care lui Eugen nu îi este imposibil să 
dialogheze. Liantul e blândețea, temeiul poeziei sale. Cum acestui 
liant îi trebuie apă, Eugen îl află: râul „liniștitor de limpede”, 
la fel ca poezia sa, apă vie. Tot Andrei Zanca ne descoperă că 

„nararea poetică” e de „o simplitate de mulți râvnită”. Nu-i 
simplu să fii simplu; după Eckhart: „Cu cât ceva este mai simplu, 
cu atât conține mai multă vigoare și intensitate”. Cred că Popin e 
ajutat de germana exactă, precisă, austeră. Dumnezeu îi vorbește 
germano-românului filoromân și în teutonică: „ne suntem datori/ 
a căuta limpezirea noastră/ în rest totul e risipire și pierzanie”, stă 
scris în imperfecțiune. Atunci, murmurul devine al heruvimilor, 
murmur alinător și alintător.

 În Ultimul surâs sau desfrâul merelor coapte, Cappas 
Press, 2023, se întâmplă mereu o plecare blândă de lângă ființa 
iubită, o întoarcere și mai blândă la ea, și mai îngăduitoare, apoi, 
așa cum trebuie, după aceste scurtmetraje de iubire nu se mai 
aude nimic. Rămâne surâsul.

Eugen D. Popin și-a cucerit germanitatea ca pe un munte 
și-i uluitor, uimitor cum fragmentează poezia, cum ivește versul 
dintr-un cuvânt. Urcușul muntelui e însoțit de melodia lui Rilke 
vorbind cu Dumnezeu („Ich finde dich in allen diesen Dingen”) și 
de întrebarea lui Hölderlin: La ce bun poeții în vreme oropsită, in 
dürftiger Zeit? Răspunsul e simplu: numai poezia poate readuce 
omul pe făgaș firesc. Este Dichter beruf, chiar oficiul poetului 
(Poeta vates), iar acest oficiu e și mesaj, și meșteșugul de a aduna, 
de a lega, de a împreuna iscusit cuvinte. Poeții exilului nu ocolesc 
profeția, apocalipsa, cu precădere Horia Stamatu, al cărui exil îl 
înțeleg ca revoltă, ca refuz al ideologizării marxiste. E motivul 
pentru care rămâne cel mai nedreptățit exilat: „O țară cu suflete 
spălate și puse în ordine pe gard/ e paradisul neîncetat făgăduit/ 
dar niciodată ajuns și pătat mereu cu sânge”. Exilul e la fel de 
tragic ca exitul, la fel de dramatic ca exodul „risipiților” prin țări 
străine, fugiți de sărăcie.

Nici Popin nu ocolește profeția. Retorica înaltă din poemul 
final al plachetei Ultimul surâs, nota bene (sintaxa vremurilor) 
impresionează. A vrut „democrație adevărată”, nicidecum 
democrat-ură și a întâlnit-o, acum două decenii, în Germania, 
pentru ca „unii/ să schimbe iarăși macazul vremurilor”. Eugen 
D. Popin nu acceptă „statutul de sclav”, „controlat sistematic/ 
manipulat științific/ tratat și modificat genetic”, pentru a deveni 
„matricea omului vremurilor noi”, drastic degradat lăuntric. Și 
la câte acte absurde, ca înhumarea în saci de plastic, n-am asistat 
în pandemie! Plecăm cu mâinile goale, e firesc, dar nu și goi, în 
saci negri, de gunoi. Dar dacă rostul pandemiei a fost să fim atenți 
la suflet, să-l inspirăm pe Iisus ca oxigen trebuitor, ca să n-avem 
nevoie de aparate de respirat? 

Când stima de sine va dispărea, „atunci va fi tardiv/ mult 
prea tardiv/ iremediabil.../ așadar/ rămâneți treji”. Trezvia – ce 
cuvânt vibrant! – asigură ieșirea din lumea „păpușilor vorbitoare/ 
cu cap de lemn”, jucărioare triste, care nu există, doar respiră prin 
mască: „deshalb: /Bleibt wachsam”.

Cu har, Eugen Popin răspunde simplu și clar gravei 
interogații privind lumea secolului început: S-a întunecat sensul? 
Limpeziți-l! Și aici i-aș aduce în minte Rugăciunea stăruitoare a 
Stareților de la Optina: „Doamne, dă-mi puterea să schimb ce pot 
schimba, să accept ce nu pot schimba și să fac diferența dintre 
ele.”

Herbert-Werner Mühlroth, în Vorwort, accentuează faptul 
că Eugen D. Popin a găsit cu cale să se opună dezechilibrului 
om – lume. E-n grija lui, a poetului, ca lumea să nu fie de-
spiritualizată. Cum altfel? După Heiddegger: „Der Dichter nennt 
das Heilige.” În traducere liberă: Poetul rostește Sacrul. Și H.-
W. Mühlroth trimite la Gottfried Benn: „dar totuși țineți săbiile/
dinaintea ceasului lumii.” Sigur că nu-i ușor să ții în dreapta sabia 
și-n stânga, în partea inimii, crucea.

Ca să rămân în câmpul culturii, din ce în ce mai vidat (până 
și Beethoven e prea „alb”, iar pentru statuia lui Shakespeare se 
caută dinamită), trebuie spus că revista „Alternanțe”, fondată în 
2013 de Popin, ar putea sta sub motto-ul: „de-acum/ n-am să-mi 
mai prefac/gândul în tăcere.” Sau în cuvintele unui e-mail grav, 
din 24 iulie, 2020, scris cu creion chimic, parcă: „nu se poate să 
lăsăm minciuna și măsluirea/ adevărului/ să se înfățișeze cu chip 
de preasfinte și preacurate, în vreme ce ele nu sunt decât niște 
cutre/ ordinare”.

Adevărul e de neînlocuit cu deșertăciune, iar jumătate de 
Adevăr e minciună. Fluturele nu devine târâtoare, chiar dacă i se 
taie aripile, ne asigură el, în lupta cu nimeni. Și încă funcționează 
efectul Butterfly. De precizat că drumul bun spre Adevăr nu-i 
autostradă, ci o cale grea, lungă și îngustă, iar neadevărul (o 
spune Popin) e mai sonor decât adevărul. 

Da, Popin duce o cruciadă consecventă și consistentă în 
revista „Alternanțe” împotriva demenței neo-marxiste, convins 
că Dumnezeu ne dorește metanoia, transformarea, dar nu prin 
ideologizare globalistă, cum vor atâția destructori de istorie 
națională. Cancel Culture n-a biruit decât vremelnic, totdeauna 
cultura a învins politica.

 Îndemnul lui Eugen D. Popin, de a fi întăriți în spirit, închide 
placheta Murmur dincolo de tăcere:„nimic nu e mai presus/ decât 
cel care/ îngenuncheat/ se caută/ pe sine/ în astă lume/ pe care 
voi o vreți/după chipul și asemănarea voastră”. Oamenii, pentru 
el, nu sunt redundanți, inutili și nu pot fi înlocuiți economic de 
roboți, doar pentru că sunt mult mai puțini decât oamenii.

N-am găsit închidere mai bună, pentru că, așa cum ar 
spune Noica, poezia lui Eugen D. Popin este „o închidere care 
deschide”. 

Sonetul ritualului de a fi a mea
 
La început erai neînvățată
cu lumea și păreai de neatins,
de-aceea m-am speriat când ți-am cuprins
și sufletul și trupul dintr-o dată.
 
O așa zi de vară dinspre toamnă
nicicând pe lume nu s-a mai văzut,
dar nu-ndrăzneam să  cred c-aș fi putut
să fac din tine-o Lady dintr-o doamnă.
 
Acum, când mai degrabă-am gust de humă
decât de un izvor ce curge, du-mă
acolo unde fiecare vrea
 
să își aleagă din înalt o stea,
unde să pun lumina mea postumă,
ca și în moarte să te  pot vedea...

Sonetul iubirii în lipsa ta
 
Tu știi că mie inima îmi bate
ba-n stânga, ba în dreapta, rând pe rând,
de parcă-n mine s-ar muta plângând,
că trup și suflet sunt pe jumătate,
 
iar uneori, de parc-ar sta la pândă,
abia respiră și, cu aripi moi,
tot zboară ca un fluture de soi
supusă-n piept la cea mai grea osândă?
 
Din câte știu, așa cum scrie-n carte,
inima-mi bate numai într-o parte,
și-n amândouă, rareori, în vis,
 
iar pieptul mi se pare un abis,
de te iubesc cum aș pleca în moarte,
în lipsă, ba în iad, ba-n paradis...
 
 
Sonetul mirosului de muză
 
Așa cum mările nicicând nu-ngheață,
oricât de ger ar fi, decât la mal,
și bocitoarele nu plâng la bal,
nici tu nicicum nu-mi poți pleca din viață,
 
și-așa cum sufletul vreun rost nu-și are,
nici gust, de nu te port mereu în el,
și stemele păgâne pe-un drapel
de țară al creștinelor popoare.
 
Te știu, mai înainte să-mi apari
în preajmă, după pașii moi și rari,
și, cum a must și-a vie un ciorchine

și mierea a nectar și a albine,
chiar de, pitită-n timp, o să dispari,
o să-mi miroase gândul tot a tine...
 
 
 Sonetul ultimei iubiri
 
Tu știi că dacă mă gândesc la tine,
mi-aud în trup cum simțurile fierb
de zici că-s un boncăluit de cerb
ce caută o căprioară-n mine?
 
Tu știi că dacă mă-ntâlnesc cu tine,
uit cum mă cheamă și de unde sunt
și mi se face sufletul mărunt,
dar nu mai poate încăpea în mine?
 
Mi-e teamă de un timp și să te strig,
că, la biserica din Pipirig,
nu știu de ce, dar pentru prima dată,
 
netras, începe clopotul să bată
și sparge, ca pe-un nor, cumplitul frig
ce pentru noi din august se arată... 
 

Sonetul recompunerii de după plecare
 
Îți spun adesea, când vorbim de moarte,
că-așa cum oamenii în viața lor,
și eu, atunci când voi pleca să mor,
ca tâlcu-n vorbe, voi trăi-ntr-o carte,
 
și-o să mă poți citi din orice parte,
din față sau final, cum nimerești,
precum nepământenele povești,
căci doar o moarte viața ne-o desparte.
 
Dacă mă recompui pornind din gură,
ia-mi vorbele din carte drept măsură
și potrivește-mi vocea după glas,
 
după miros dă-mi forma de la nas,
iar ochilor, doar după uitătură,  
dac-o privire-n gând ți-a mai rămas!
 
 
Sonetul suferinței fără tine
 
Că tu ești singura care mă bântui
ca o nălucă, zi de zi, simțeam,
dar, de mă-ardeai în jar, tot nu credeam
că de iubirea ta tot tu mă mântui.
 
Știam că trupul ți-e fără prihană,
chiar dacă nopțile-s atât de lungi
că până la sfârșitul lor n-ajungi,
iar sufletul ți-e copt precum o rană.
 
De nu mă crezi, te uită împrejur
să vezi că-s singurul ce nu te fur,
ci, chiar de-ntreagă  mi te dai, din tine,
 
iau zilnic numai ce mi se cuvine,
deși, ca-un fluture sub abajur,
mă cred stăpân pe ce nu-mi aparține ...
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Dragă Ioan Adam, un prim 
decupaj pe urmele formatului 
ales în timp de revista Acolada 
duce spre anii copilăriei și 
adolescenței. Minunatul burg 
transilvan Mediaș, locul 
originar, rămâne toposul 
întoarcerii și reîntoarcerilor 
spre obârșie, spre rădăcinile 
familiale. Ce zestre ți-a dăruit 
orașul nașterii? Cum ai purtat 
această moștenire prin lume?

Mi-ar fi plăcut, dragă 
Lucia Negoiță, ca strămoșii mei 

să fie oameni ai locului. Dar realitatea a fost alta. Rădăcinile 
familiei au fost în altă parte. Sunt fiul unor „emigranți” în 
Mediaș, mi-am însușit odată cu ei istoria orașului, pe care o 
știu mai bine decât localnicii. Întâmplarea, neobositul arhitect 
al vieților omenești, a vrut ca un buzoian  să cunoască și să 
se căsătorească în 1937 cu o ardeleancă din Ocna Sibiului. 
În istoricul familiei, și soțul, și soția aveau „personalități 
accentuate”, despre care am date puține, obținute cândva de la 
„oameni vechi și bătrâni”, vorba lui Neculce. Un Ioniță Tache 
Adam ar fi avut pământuri, conac la Valea Teancului și case în 
Buzău. Un lung sejur parizian le-a măcinat pe toate... Adamii 
de rând au fost bravi în Marele Război. Tatăl, Ioniță Gheorghe, 
și fiul lui cel mare, Dumitru, au căzut în 1917. Cel mijlociu, 
Nicolae, cercetaș sanitar în Legiunea Decebal, cohorta Buzău, 
a intrat printre primii în Brașov în august 1916 și a făcut apoi 
pe jos, prin noroi și zăpadă, lunga retragere spre Moldova. Am 
în arhiva familiei „jurnalul de front” al unchiului și brevetele 
de decorație cu medaliile „Victoria”, „Meritul Sanitar” clasa I 
și „Crucea  Comemorativă”. În 1918, când a avut vârsta de a 
fi înrolat în armata activă, a luptat cu bolșevicii în Basarabia.

Ramura ardeleană se mândrea cu un Balteș (e numele 
de fată al mamei) care era girantul Tribunei, adică omul care 
plătea cu „creițari” sau cu libertatea lui îndrăznelile gazetarilor 
sibieni.

În anii ‘30 și „regățenii”, și ardelenii erau ceferiști. Tata 
a condus între 1940-1965 un sector de mentenanță feroviară 
de vreo 120 de kilometri,  între Beia și Valea Lungă, al cărui 
centru era la Mediaș. Era sever, inventiv (avea chiar o diplomă 
de inventator), iubea lucrul estetic (era vorba lui favorită).

După această digresiune biografică, aș vrea să-ți amintesc, 
dragă Lucia Negoiță, că Mediașul, atestat documentar încă din 
1267, a fost un oraș săsesc. Românii erau extra muros. Parcă 
ar fi și acum, judecând după personalitățile legate de el pe care 
le înșiră Wikipedia. Domină numele saxone.  Lipsesc, ciudat, 
mediatorii, cei care au durat punți între „națiunile recepte” și 
cea „tolerată”. Nu e menționat de pildă Laurențiu Toppeltin, 
istoricul sas din Mediaș care a scris și publicat la Lyon în 
1667 volumul Origines et occasus Transsylvanorum, în care 
vorbea despre români și originea lor romană. Pe „iscusitul 
istoric Topeltin” l-a tradus și citat admirativ Miron Costin, iar 
stolnicul Constantin Cantacuzino l-a citat și el în Istoria Țării 
Românești, dând fragmentul ilustrativ: „Până astăzi vedem și 
auzim, zice Toppeltin, că de întrebăm pe un valah: ce ești? el 
răspunde: rumăn: adică roman”.

Tăcere compactă și în jurul medieșanului Mathes Henri, 
căpitan sas  în Regimentul 81, ardelenesc, ucis în iulie 1919 
în luptele de lângă Tisa cu trupele lui Béla Kun. „Nevoind 
să se lase a fi prins de dușman, a fost străpuns de baionetele 
ungurilor și a căzut strigând: „Trăiască România Mare!” (cf. 
Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea 
României).  Mathes Henri ar merita  și el un bust la Mediaș, ca 
și Stephan Ludwig Roth, cel executat în 1849 tot de maghiari. 

Aceeași discreție, ca să nu zic amnezie, în privința 
sosirii la Mediaș, în 2 ianuarie 1919, a generalilor Henri 
Berthelot și Gheorghe Mărdărescu. Această vizită, scurtă, a 
avut efecte imediate și de lungă durată. Adunarea Națională a 
Sașilor din Transilvania, desfășurată la Mediaș la 8 ianuarie, 
a recunoscut Unirea Transilvaniei cu România. S-au prăbușit 
atunci ultimele rezerve ale patriciatului săsesc, care evitase să 
participe la Marea Adunare de la 1 decembrie 1918.

Ai fost elev al prestigioaselor lăcașe de învățătură, 
liceele „Stephan Ludwig Roth” și „Axente Sever”. Ce 
amprente și-au pus profesorii, colegii, educația  primită în 
anii formării tale? Care a fost momentul alegerii drumului 
spre literatură?

Din cei 18 ani trăiți la Mediaș, 10 au fost indisolubil 
legați de Liceul „Roth”. Clădire monumentală, ridicată în 
1912, dotare excepțională. Pe coridoare erau statui care 
reproduceau modele celebre: Venus din Milo, Laocoon și 
fiii, Zeus; erau laboratoare de chimie și fizică, o bibliotecă 
excepțională, o sală de festivități extensibilă, al cărei tavan 
era împodobit cu semnele zodiacale. Zestrea de aur erau 
profesorii, mulți foste cadre universitare cu dosar „nesănătos” 
și trimiși la „munca de jos”. Profesoara de biologie, Rodica 
Ionescu, ne vorbea în 1961 de genetică  (știință blamată 
de Stalin) și ne citea din revista Natura. Latină făceam cu 
doamna Togan, soția istoricului Gheorghe Togan, singurul 
medieșean care vorbea fluent latinește.  Matematică ne preda 
Ion Boteanu, fost profesor la Școala de Război. Predecesorul 

lui interbelic fusese celebrul Hermann Oberth, care a predat 
la „Roth” între 1924-1938. Oberth, autorul best-sellerului 
Rachete în spațiul interplanetar, e uitat și el, probabil din 
motive de corectitudine politică. Orele de română le făceam 
cu Mircea Vâlcu (după 1989 deputat și senator în Parlamentul 
României). El mi-a spus, primul, că trebuie să scriu și să citesc 
autori și literaturi, nu cărți.  Sub mentoratul lui am luat în 1961 
și 1962 premiul întâi pe regiunea Brașov la olimpiada de limbă 
română. Colegul lui de disciplină era Horia Lupu, zis Șache, 
după slăbiciunea lui manifestă pentru Shakespeare. Fusese 
studentul lui Blaga. El mi-a spus, în 6 mai 1961: „Adămiță, 
azi a murit un mare poet, Lucian Blaga”. Istoria, disciplina 
care îmi plăcea cel mai mult după română, o descopeream cu 
un basarabean înalt, Nicolae Drăgan, care, zicea gura lumii, 
fusese albgardist, dar se „dase după vremuri”. În primăvara 
în care a murit Blaga, a organizat, „conform indicațiilor” de 
partid, un autodafe: biblioteca liceului trebuia purificată de 
cărți „reacționare”. Când a plecat spre cancelarie, am scos din 
foc trei cărți: una era drama Avram Iancu, de Blaga, alta, Așa 
vorbit-a Zarathustra de Nietzsche. Prima o mai am și acum. 
Cealaltă mi-a subtilizat-o un coleg de redacție și a ajuns la 
„organe”. De unde necazuri... 

Ce-am învățat la acest liceu: rigoarea, spiritul competitiv, 
civilizația relațiilor, iubirea definitivă pentru literatură. 

Suntem, cred, singura promoție din țară care se reîntâlnește 
anual la Mediaș, în prima sâmbătă din iunie. Printre colegi, 
directori, ingineri celebri, profesori universitari, profesori de 
franceză, latină, geografie ș.a.

De celălalt liceu, unde am urmat clasa a XI-a, mă leagă 
amintiri triste. La o oră de istorie am făcut  o remarcă judicioasă 
despre Ștefan Gheorghiu. Râsete în clasă, apoi scandal în 
cancelarie. În 10 decembrie 1963 am fost scos în careu și 
demascat de director ca „element negativist, de dezordine, 
care vrea să distrugă școala noastră nouă, construită prin grija 
Partidului”. 7 la purtare! Dacă mi-ar fi dat 6, cum voia tartorul 
cu dantură Găucan, nu mai puteam da admitere la facultate...

București. Student la Facultatea de limba și literatura 
română.  Ai avut mentori în acei ani? Numește câteva 
evenimente din viața de student.

Am avut noroc, am prins anii cei buni ai „dezghețului”. 
Am avut profesori fenomenali. Unul a fost Alexandru Piru. O 
relație specială am avut cu Ștefan Cazimir, cu care mi-am dat 
licența și l-am avut și în comisia de doctorat. De severul G. 
C. Nicolescu m-a apropiat pasiunea pentru Duiliu Zamfirescu. 
În 1980 i-am publicat monografia Duiliu Zamfirescu, topită, 
când mai era în șpalturi, în 1948. El m-a numit președinte 
al Cercului științific de literatură română modernă și m-ar 
fi luat  ca asistent dacă n-ar fi fost răpus de un cancer subit. 
Rubicondul Romul Munteanu   ne-a decodat farsa tragică! 
Cel mai drag profesor mi-a fost fermecătorul sceptic Șerban 
Cioculescu. Cursurile și seminarul cu el erau o folie. Mi-ar 
trebui mult spațiu ca să le evoc. 

Dragă Ioan Adam, scriitorul și diplomatul Duiliu 
Zamfirescu a fost una dintre figurile căreia i-ai dedicat ani 
din viață, semnând ediții, studii literare, articole de presă. 
Cum să ni-l apropiem azi pe un scriitor cum este acesta? De 
ce criteriu ar ține readucerea în circuit a unor opere, după un 
timp consistent scurs de la moartea autorilor? Primele două 
romane din Ciclul Comăneștenilor sunt încă citite azi, iar 
filmul lui Veroiu, după Tănase Scatiu, rezistă ca ecranizare 
remarcabilă.

Ai atins un punct sensibil. Duiliu Zamfirescu a schimbat Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. IOAN ADAM
brusc prioritățile mele literare. Lucrul s-a întâmplat în 1967, pe 
la mijlocul anului III de facultate, când Ștefan Cazimir, acest 
„Colombo” al istoriei literare, cum l-a numit Al. Mirodan, m-a 
invitat să iau unul din cele cinci loturi care reprezentau tot 
atâtea referate de seminar.  S-a nimerit să fie Corespondența 
lui Duiliu Zamfirescu cu Titu Maiorescu, așa că am citit ediția 
lui Emanoil Bucuța Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în 
scrisori (1884-1913). Mare revelație!  Până atunci jurasem 
doar pe verbul lui Bacovia, descoperit în liceu, știam pe 
de rost poeziile din Plumb, Scântei galbene și Comedii în 
fond, și visam mari panorame comparatiste  à  la Étiemble, 
între simbolistul moldav și „decadenții” Laforgue, Rollinat, 
Samain și Rodenbach din care recitam (din Laforgue pot s-o 
fac și acum!), dar această nevroză de tinerețe s-a vindecat 
brusc când am descoperit un clasicism modern, o lume „de 
acasă”, cu dramele și iluziile ei. S-a schimbat deci calimera!

Mă întrebi cum să ni-l apropiem azi pe acest scriitor?  
Aș fi răspuns „prin școală”, dar școala, ministerul, l-au exilat 
din curriculă. El și Măriuca Zaharia nu mai sunt canonici! Lui 
i-a luat locul în manuale soția unui cunoscut scriitor! Nu știu 
cine l-a ocupat pe al Măriucăi.  Duiliu Zamfirescu a pierdut 
războiul postum tocmai când era pe punctul de a-l câștiga, 
când critica vedea în el nu doar pe autorul Vieții la țară, ci 
și pe novatorul din Lydda, pe analistul sufletelor delicate, 
scindate, nu doar  al „ciocoilor”, de care lumea românească de 
azi e mai plină ca oricând.

Trăim acum un moment de „tulburare a apelor” 
neprielnic capodoperelor. Au mai fost asemenea perioade 
în istoria noastră modernă. Au trecut, va trece și asta! Azi e 
nevoie să profităm de momentul unic când nu mai e cenzură 
și-i putem edita pe înaintași fără opreliști. Cu seria sa de 
„Opere fundamentale”, Eugen Simion a deschis un drum. Să 
vedem cine va continua ceea ce a început el!

Duiliu Zamfirescu a fost și om politic, diplomat. Am 
citit undeva că a fost contestată descendența din familia 
boierească a distinsului scriitor .Cum să interpretăm un astfel 
de tip de personalitate, neocolind erorile sau ...inactualitatea 
unor opinii care se leagă de mentalitatea și presiunea unor 
vremuri? 

„Boier” și „porfirogenet” Duiliu Zamfirescu n-a fost. A 
fost, am zice azi, un „boier al minții”. Născut într-o familie 
de arendași, melomani avizați, care vorbeau limbi străine și 
erau abonați la mari reviste din Occident, el avea distincția în 
sânge, iar lungul stagiu diplomatic a rafinat-o. Istoricii literari, 
G. Călinescu îndeosebi, au acreditat imaginea antipatică a unui 
franțuzit care își întreba copiii: „Avez-vous vu M-me Sturdza? 
Etes-vous allés aujourd’hui chez les Negruzzi?” Sursa 
ei a fost monografia lui N. Petrașcu, un prieten de tinerețe 
invidios (opinia lui Maiorescu), de care Duiliu Zamfirescu 
s-a despărțit târziu în urma unei afaceri imobiliare. În familia 
Zamfirescu, în care soția era o Allievi, se vorbea italiana și 
franceza. Copiii au învățat târziu românește. Dar „snobul” 
le-a imprimat „sentimentul românesc al ființei”. În 1913, Al. 
Duiliu Zamfirescu, șef de promoție cu „Prix d’excellence” 
la Liceul „Janson de Sailly” din Paris, a alergat la București 
pentru a participa ca voluntar la campania din Bulgaria. În 
1916, ambii fii au fost pe front în linia întâi, fiindcă tatăl lor 
le-a spus: „Il faut aller te battre”.

Duiliu Zamfirescu e încă necunoscut, ba chiar rău 
cunoscut. Lucrez acum la al doilea volum din Integrala 
corespondenței sale, în care vor figura și rapoartele lui 
diplomatice. Va fi o mare surpriză. „Aristocratul” a văzut mai 
bine în viitor decât Maiorescu. A crezut în „Dacia Traiană” 
și a avut bucuria  s-o și vadă înfăptuită. A depistat precoce 
despărțirea Italiei de Tripla Alianță ce o lega de Puterile 
Centrale. A militat pentru independența Ucrainei, care ar fi 
trebuit să fie, după el, „o dogmă de politică românească”.

Dragă Ioan Adam, destule voci contestă în spațiul 
românesc postrevoluționar importanța culturii. Am avut mari 
speranțe după anul 1989, când s-au pus în circulație cărți și 
autori despre care abia dacă auzisem. La târgurile de carte 
suntem copleșiți de numărul noutăților din toate domeniile. 
Și totuși,  nu doar la noi,  publicul optează pentru modalități 
de comunicare mult mai la facile, la îndemână. Cum va arăta 
piața de carte a lumii de mâine?

O imagine premonitorie a acesteia am avut în 1994, la 
Shenzen, un fantastic oraș chinezesc de lângă Hong Kong, 
de care-l desparte doar un pârâu. Am fost dus în biblioteca 
Universității de acolo, m-am descălțat, mi s-au dat cipici, ca 
la Sfânta Sofia din Istanbul sau la moscheea „Hasan al II-lea” 
din Casablanca, și am intrat într-o sală uriașă. „Unde sunt 
cărțile ?”, am întrebat. „Nu mai e nevoie de ele, aici sunt CD-
uri, audio-book-uri”, mi s-a răspuns. M-a luat cu frig. Nu pot 
trăi fără cărți.

Biblioteca este pentru critic „grădina desfătărilor”, leacul 
lui pentru singurătatea socială la care e condamnat. Citesc, 
deci exist! A fost titlul unei emisiuni pe care am realizat-o la 
Radio România timp de șapte ani. 

Septembrie 2023, București

„Cărțile sunt pentru critic grădina desfătărilor”
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. BILL WOLAK
Este poet, traducător, eseist, fotograf, creator de colaje, profesor de literatură engleză și „creative 

writing” la Universitatea William Paterson. Traducerea realizată împreună cu Mahmood Karimi-Hakak, 
Iubeşte-mă mai mult decât ceilalţi: Poeme alese de Iraj Mirza// Love Me More Than the Others: Selected 
Poetry of Iraj Mirza/, a fost publicată de către Editura Cross-Cultural Communications, SUA, în 2014.  
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IOAN  NISTOR
Florile gerului

ce timpuri, ce copilărie,
plină de urgii, dar și de bucurie

în casa părintească din Prilog
de la granița cu Steaua Polară* – graniță
trecută iarna, mă rog,
cam șase luni din an, de toate
viscolele nordului și atunci
coboram din pod și scoteam afară
sania și patinele, bine păstrate
și începeau copilăreștile munci
ale săniușului, până spre seară,
cel mai frumos dar
al iernii și mă întorceam acasă zgribulit,
cu florile gerului în obraz, dar foarte rar
mă îmbolnăveam, sărutul iernii m-a călit
și în casă, ca să fie cald, tot trebuia
să punem lemne pe foc,
până focul frigul biruia
și pentru mine acesta nu era
decât un alt obositor joc

acum privesc frumusețea iernii din vila
mea, cu încălzire centrală și termopane de nepătruns

și gândindu-mă la cei ce mai fac focul cu lemne
simt așa cum mă cuprinde compasiunea și mila

ei zic că eu m-am ajuns!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titlul 
volumului autorului

Goliciunea pe care o cauți

Goliciunea pe care o cauți
caldă e ca bazinele de maree,
strînsă ca nodul fulgerului
legat în jurul unui iadeș,
sigură ca locul licuricilor
cînd se ascund în zori.
 
Goliciunea pe care o cauți
tandră e ca un cocostîrc albastru
pășind înapoi în noroiul rîului,
fragilă ca zorelele
deschizîndu-se cînd se crapă de ziuă,
înmiresmată ca parfumul
ceaiului de lichee.

Goliciunea pe care o cauți
nerăbdătoare e ca lumina fără vise,
Netedă ca rujul zdrobit,
flexibilă ca umbra pinului
plecîndu-se la atingerea vîntului.

Vîntul înveșmîntat în Confetti

Într-o febră de nesomn a dorului
îți inhalez parfumul
cu ochii închiși,
iar tu te prefaci în fumul
venind dinspre via arzînd
căutând gaura cheii
în mijlocul tuturor trandafirilor.

Cu carnea ta
mai moale decît vîntul
înveșmîntat în confetti,
îți freci lumea ascunsă
de a mea
ca o furtună de nisip
provocînd un cutremur
deschis ca un cântec

Încă o dată                              

Încă o dată
sărută-mă pînă îți pierzi răsuflarea.
Strînge-mă mai tare
pînă cînd  corzile rupte ale mușchilor noștri se aprind             
trimițînd fiori prin noi  
ca fulgerul de dedesubt.

Ești ultimul pește înotînd
prin lacrimile mele de nepătruns
înconjurîndu-mi viața cu mirare.

Acum putem  să ne mbrățișăm cicatricile,
formînd o gură care  se tămăduiește singură, 
vorbind doar la prezent
Fiecare alt timp
are mai puțină geutate decît tot ce am gustat noi,
mai puțină existență decît tot ce a trecut prin noi,
mai puțin viitor decît stratul care vom ajunge să fim.  

Atinge-mă încă o dată  cu mîinile tale
care înțeleg suferința nesfîrșită a numerelor
și pînă la urmă  totul se va măsura
doar prin priceperea noastră de a face față dorinței.

Marea consolare 

Dacă avem noroc să trăim destul
într-o bună zi  întîmplător
apare marea consolare.
Și neputincioasă în a tămădui
cicatricile iubirilor noastre de altă dată
ori a ne ajuta să dăm uitării ultima lacrimă
rostogolindu-se pe obrazul unui tată muribund, 

deodată marea consolare
schimbă tot ce credeam noi că era în sfîrșit sigur
în viețile noastre.
Și într-un interludiu scurt,
înainte ca să ne trădeze trupurile,
uimiți, descoperim din nou,
deși vizibil schimbați,
dorințele acelea pe care le-am avut
sigur fiind că ele se spulberaseră definitiv
din viețile noastre risipite. 

Rătăcit la răscruce 

Această călătorie începe
cu o singură privire,
arzînd ca  jarul
într-o grămadă de cenușă rece.
Dragostea nu e alegere,
e deprindere a bunătății.
Ai ajuns pînă la urmă 
la piața visată.
La ce ai renunțat oare 
în schimbul unui zîmbet?
Te-ai rătăcit
la răscruce.
Numai de respect se bucură călăuza
 în mijlocul deșertului.

Transă coregrafiată  

Ți-am sărutat zîmbetul
și ochii
mai larg deschiși 
decît clarul de lună mătăsos.
Deodată am căutat
doar răcoarea
coapselor tale goale 
strîns lipite de ale mele
prinse în mreje
precum gustul ploii
în tatuajul vîntului.
Doar pentru o clipă 
ne-am abandonat ca fulgerul 
în huruitul tunetului, 
și am devenit
transă coregrafiată
în visătorii care și-au schimbat trupurile.

 Rîu să devii 

Dacă toată viața o petreci 
avînd de-a face cu impostori și șarlatani,
cum poți să te mai lași surprins
cînd toți te iau  
drept un escroc?
Cel mai mult te amenință furia. 
Invidia te paralizează.
Ești ca praful
care înnegrește oglinda.
Mereu ai tînjit după o cale diferită.
Fă-o acum cînd încă mai poți.
Cutreieră lumea asta
ca săruturile bine primite
pe carnea năucită.
Cei care iubesc îmbrățișarea
cu nerăbdarea vîntului, a focului.
Cei care iubesc să devină rîu
oferindu-se să ducă totul spre mare.  

E grav să nu iubești 
Te descriu ca să pot să mă explic;
tu  ești contextul  posibilităților mele;
așadar cuvintele mele îți aparțin pînă la urmă 
fiindcă e  grav să nu iubești.
Apoi ieși din mine dar nu ca fotograf 
încredințînd hîrtiei 
singura lui amintire,

ieși  ca o nouă aducere aminte a urechii 
despre  ceva la care ochiul nu va ajunge niciodată.  

Două direcții; o intersecție.
Eu, aducător de ploaie conjugînd absențele.
Tu, ring de dans înnoind timpul.       
Eu, mereu apropiindu-mă de tine,
descoperindu-ți  goliciunea pretutindeni,
în fărîma întrebătoare a ochiului celui orb 
în lumina soarelui încălzind pietrele de mormînt,
în îmbrățișarea unui port înconjurat de gheață.
Mereu sorb setea din mirajul tău.

Uneori dispar acolo unde mă atingi;
alteori fîntîna trupului tău mă absoarbe
cînd îi ating adîncul.
Și, totuși, îți explic doar ca să mă descriu.
Tu: visul care vorbește pe mai multe voci deodată.
Eu: detașarea bruscă a unei dorințe exprimate.
                                            
Mărinimia cerșetorilor

De-a lungul acestui drum 
ai să dai peste fel și fel de străini.
Unii vor să-și spună poveștile,
alții  rămîn tăcuți
de frică  ori din disperare.
Tu însă nu poți să  potolești 
setea asta cu vin,
și nici foamea  nu poți 
să o împaci  cu chefuri.
Pînă nu  riști totul 
fără urmă de teamă, 
ca zîmbetul de îndrăgostit,
nu ai cum să-nțelegi vreodată
mărinimia cerșetorilor.                                                                                                                                                                                                                           

 

 (Bill Wolak. Love Opens The Hands. New & Selected LOVE 
POEMS. Nirala Series, New Delhi, Printed in India. First 
Edition 2015)
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Farmecul discret al ambiguizăriiTextul Lumii și Textul 
Ființei sau despre fronda 

calmă a poeziei 
neo-onirice

Nu se mai află poezia, lectura 
poeziei, între tabieturile omului 
din societatea contemporană, 
aproape strangulat de grijile unui 
cotidian confuz, viciat de indecizii 
și  prejudecăți, ilustrat mai degrabă 
prin destine frânte și printr-o 
tot mai accentuată pauperizare 
socială. Pe fondul acestor să 
le numim „desolemnizări” ale 

socialului, poate părea ușor fanatizat instinctul liric, mai ales 
când el există și putem consemna în dreptul unor nume de 
autori cărți remarcabile de poezie. Mihaela Aionesei, de pildă, 
a confirmat de mult timp că este poeta unui efort infatigabil 
de a aspira și a ajunge la o reușită majoră în propriu-i destin 
literar, că un soare auroral îi ocrotește voința de ascensiune 
într-un context competițional inegal. Poeta noastră, însă, știe 
la perfecție lecția supraviețuirii printre plagiatori și grafomani, 
pitici și uriași, învingători sadea ori doar veleitari.

La vremea când neoavangarda obține fani într-o anume 
„zonă de interes”, autoarea aceasta pare a fi mult mai atentă 
la demnitatea actului cultural și dezvoltările talentului său 
de necontestat nu se arată deloc a fi o prezență periferică și 
o lasă rece rivalitățile din viața  literară sau mizerabilismul 
relațiilor dintre colegi, cu vulgaritatea agresivă a unora, cu 
jemanfișismul altora. Drept care Mihaela Aionesei asumă în 
continuare un fel de locvace orientament în tradiția acelei 
eilabeia, grija în alinarea spiritului. O carte de o mistuitoare 
solemnitate a ființei este recenta Duminică, în octombrie 
(Apahida, Editura Neuma, 2023, 146 p. cu coperta lui Gelu 
Iordache și prezentarea lui Horia Gârbea), un volum al unui 
imaginar flamboaiant. Discursul liric depășește simplamente 
starea de confesiune, presiunea realului agrest e supusă 
coabitării austere cu impresivul magicului/ cuvântului.

O astfel de experiență lirică, debușând consistent 
proceduri de interogare a sensului, nu putea trece neobservată 
în agora literară atât de îmbâcsită de făcături și veleitarism. 
Strădanii persuasive sunt de evidențiat sub raport ontologic 
(„orașul e un giulgiu alb/ se înghesuie într-o mandolină/ 
greierii țipă/ măștile se-ncruntă/luna trage nepăsătoare din 
pipă/cerul cântă în surdină”), eul auctorial manifestă, nu o 
dată, cutezanțe decadente, viața e imprimată, de-a curmezișul, 
cu o armătură de nostalgii venite, parcă, dintr-un topos arhaic. 
Dar, în contrapondere cu anume stingeri lăuntrice, efectul de 
poezie temperată acționează necruțător prin teme particulare 
frizând discursul revoltat și re-spiritualizând cosmic-celestul, 
în subtext etosul fiind mereu o emoție pozitivă reabilitată: 
„Între mine și Dumnezeu/ se insinuează tot mai des/ o cărare 
cuprinsă de uimiri/ și o mare taină./ Cu aceeași îndârjire/ 
adun spini/ mă așez pe măgăritare/ tac ascult mă supun/ vocii 
interioare ce-mi toarnă/ mir cu bun miros/ în spațiile rămase 
goale/ încă de la naștere./ Acolo unde nu ajunge/nicio privire/ 
nicio mângâiere/ pentru că doar tu/ absent și totuși/ atât de 
prezent/ ești răsăritul și apusul/ peste tot ce mă bucură/ tot 
ce mă doare/ ești meșterul/ ce înflorește și zidește/ o pădure 
de magnolii/ în marele meu pustiu/ și nici măcar nu știi...” 
(Cărare cuprinsă de uimiri, p. 62).

Ca la majoritatea liricilor noștri contemporani, tensiunea 
dualității parafează o sinteză vibrantă, imperativul strivește 
în canonade corective un univers homeric, aneantizat („Iată 
planeta sfârâie ca un ou aruncat într-o/ tigaie încinsă/ în zadar 
pocnește Sfântul Ilie din bici/nicăieri nu se văd nori salvatori 
de ploaie,/ mușuroaie de pământ crescute/ ca niște metastaze 
deasupra noastră /sunt gata-gata să explodeze.”), în vreme ce 
dobândește relief identitar un suiș golgotic/golgotian. Un aer 
de bucurie liniștită e „respirat” deopotrivă cu o schimbare de 
epistemă. Fără excese retorice/retorizante, eul liric aluvionează 
teme adolescentine, anxietatea nu poate anula romanța, 
mimetismul face ravagii, spoiala umanității bolnave nu poate 
fi situată sub temeiul simbolurilor alchimice. Astfel că neo-
onirismul poate fi identificat în structura apriorică a unor 
enclave edificate, dualist, pe intuiția abisală a lumii ficționale. 
Poeta trăiește drama omului confiscat, cu infuziile de realitate 
pliate pe simțul frondei („Ce-i poetul?/ O umbră./ În urmă 
rămân/ două mâini/ care trag/după el/pământul.”), când 
apoi nu-ți rămâne decât „să te ocupi de suflet”, să depășești 
carevasăzică pactul faustic.

Narativul existenței cotidiene, devenit factualitate brută, 
aduce, cu o afirmație stoică, eul înțelept și natura mereu 
sub tortura timpului. Totul e mercantilism, pare a sugera 
eul auctorial, și deznădejdea, și iubirea, și simbolul inert, și 
simbolul viu. Un fel de oratio continua vrea să pună ordine 
în tumultul confesiv, eul asambleur așază peste tot primatul 
inițierii („Octombrie trece prea iute/ cu fructele coapte-n 
calești/miroase a vin acrișor și-a ispită/ miroase a mere de 
țară domnești.”), anatemizat doar în vanitate. Această poezie 
atinge profunzimea unui lirism admirabil dar temelia ei 

rămâne fascinația. E, aici, o gnoseologie neoplatonică, același 
eu clamându-și dezacordul cu asaltul „fundamentalist” al 
melancoliilor rănite. De aceea, dezvoltările rizomice ale 
textului Lumii și Ființei dau acestei poezii aspectul de uriașă 
fișă de lectură în versiune puternic personalizată. Nu e neapărat 
un stil cinematic intuibil în poemul Mihaelei Aionesei, mai 
degrabă resorbirile realului „eșuează” în paradigmă, fascinația 
puterii acestei lirici iscă un principal actant, cititorul, mai mult 
sau mai puțin pătimaș, să aleagă un excelent pretext (precum 
„duminică, în octombrie”) spre a blura, nu-i așa, anodinul. Totul 
este naștere și renaștere, detașare deconcertantă, ocultări ale 
magiilor clipei, în vreme ce fronda calmă înregistrează chipuri 
și situații, glorifică omul, iubirea, reconciliază ceremonialul de 
clivaje vis-realitate: „exact ca în adolescență/ în loc de lacrimi 
desenez flori de gheață/ pe un trunchi de copac/răsturnat pe 
coala albă de hârtie/ așa cum făceam la orele de geografie/ și 
profu mă lăsa/să-mi destram melancoliile în liniște/ în speranța 
că mă voi reîntoarce/ întreagă pe planeta albastră/ unde ei 
învățau despre munți văi și ape./ Ningea la fereastra dinspre 
mine/ și fulgii se transformau în miei/ pe care-i vedeam 
alergând/ în barba unui moș bătrân/ cu privire blajină/ care 
cânta pe aleea cu plopi/ din curtea liceului.// poezie e atunci 
când tu.../ Poezie e atunci când eu...// Tac. Aștept. Desenez un 
cerc./ Trasez o linie. În trupuri/trec cârduri de cocori/ se face 
toamnă...primăvară...” (Poezie e atunci când..., p. 23).

Noua carte a Mihaelei Aionesei confirmă încă o dată un 
destin literar autentic.

Ionel BOTA Adrian ȚION

ergând pe urmele bătătorite, lăsate 
cândva de Mircea Eliade, poetele noas-
tre cele mai ambițioase, clujence cu 

spirit vagant, iată!, sunt tot mai atrase de mirajul 
misterelor Orientului și descind acolo ca într-o 
adevărată țară a minunilor. Poete, prozatoare 
atrase de orientalism ca de un magnet magic. 
După ce au călătorit în acea parte exotică a lumii, 
Hanna Bota a scris romanul-itinerant  Dansând 
pe Gange iar acum Andrea H. Hedeș publică 
narațiunea cu tentă fantastică Marea e frumoasă 
ca tine. Ambele romane au ca punct de interes 
fascinația lumii orientale exercitată asupra dog-
matismului european. Ca la Mircea Eliade, firește, dar la scară 
redusă, conceptual mimetică. Asta e valabil atunci când deme-
rsul prozastic nu se asociază cu vreun moft monden, vilegiatu-
ristic, extrapolat ca atare în consemnarea aventurii. În fondul 
speculativ al ficționării,  simpla călătorie în Asia Orientală și 
de Sud-Est poate constitui un benefic pretext pentru fantazări 
productive. Experiențele trăite de aceste scriitoare în India sau 
în Vietnam nu sunt transformate în brut jurnal de călătorie (ex-
cepție face Ultimul canibal, reportaj din Arhipelagul Vanua-
tu de Hanna Bota), ci sunt transfigurate în ficțiuni dantelate, 
atractive, colorate, picante, în mare parte povestiri credibile. 
Cel puțin așa se întâmplă până la un punct în romanul pro-
zatoarei (acum) Andrea H. Hedeș Marea e frumoasă ca tine 
(Editura Neuma, 2023), scriitură ce avansează spre conținuturi 
cu un diafan caracter ocult, ezoteric, rafinat, abil circumscris 
epicității propriu-zise. De fapt, ispita încifrării textului este ac-
centuată mai ales în ultimele pagini ca o consecință a atracției 
în cercul ambiguizărilor savante. Este „promisiunea întâlnirii 
cu povestea, cu misterul” (pag. 122). 

Firul epic, dezvăluit ca liniaritate narativă coerentă, este 
așezat între pilonii aceleiași incantații liturgice, repetitive, re-
date de o misterioasă voce tânguitoare, împletită „cu plânsul 
viorii” în cadrul unui ritual sacru de purificare și spiritualizare. 
Este Cântecul milei ce flanchează, de la un capăt la altul, tot 
textul romanului. Eroul central, profesorul austriac Leander 
Weiβ, primește o bursă de la Universitatea din  Graz ca să 
studieze elementele de manifestare specifice teatrului de pă-
puși pe apă din Vietnam, această formă de artă unică în lume. 
Îndrăgostit de teatrul de păpuși pe apă, Leander va cerceta ve-
chimea și profunzimea acestui gen de teatru și va întreprinde 
cinci călătorii anuale la Hanoi. În ultima călătorie, el primește 
în dar pentru activitatea sa de cercetător o păpușă pentru tea-
trul pe apă de la un localnic bătrân, ciudat, poate nebun, pe 
nume Chú Rong: „un cap cu tors” făcut din „lemn de smochin 
lăcuit” (pag. 54), căruia nu-i dă prea mare atenție la început. 
Păpușa e un obiect vintage ieșit din uz, cu brațele dezmembra-
te și arată jalnic. O păpușă stricată, păstrată din timpuri ime-
moriale. Ea e descrisă scrupulos: „O păpușă ce fusese cândva 
de un mare rafinament. Forma perfectă a corpului, măiestria cu 
care fusese lucrat chipul, finețea materialelor folosite, mătase, 
pudră de perle, porțelan chinezesc, obsidian negru, lemnul cu 
fibră fină și culoare uniformă, ales cu grijă, toate indicau o 
piesă de artă lucrată pentru curtea imperială.” (pag. 56). Pe un 
bilet atașat scrie că numele ei este Nguyen, dar profesorul îi va 
spune mai târziu Hao Lé „Floare de păr”; onomastica pusă în 
evidență marchează diferite etape de apropiere de enigmatica 
păpușă-ființă. 

Subiectul romanului e distribuit strate-
gic în două părți aproximativ egale: „romanul” 
vietnamez, ornat din plin cu ingerințe exotice și 
„romanul” austriac, tratat ca reflex al unei conta-
minări cu „virusul” exotismului. Leander trăieș-
te în Vietnam „o bucurie incandescentă”, ghidat 
de colegul său Bao, distins universitar. Amândoi 
sunt preocupați să-și ia câte un „an sabatic” pen-
tru scris. Ei dialoghează despre poezie și creație. 
„Poezia... E artă și intelect deopotrivă. (Bravea-
ză Leander.) Tu vrei să faci vinovată iubirea de 
arta cea mai pură? Nu vrei să ții cont de faptul că 
iubirea e un proces chimic, la nivel de creier, un 

coktail de... / - O poțiune a dragostei.” (Îl parează Bao, pag. 
21) Europeanul va ingurgita această „poțiune a dragostei” și va 
reacționa în mod diferit față de ceea ce s-ar putea numi vulgar 
„turism sexual” bunăoară. El percepe altfel iubirea. O asociază 
cu interesul pentru frumosul artistic într-un joc oniric. E inte-
resat să scrie o carte despre mare, proiectul său mai vechi, și, 
îmboldit de flacăra iubirii se străduiește să o aducă în realitate. 
Leander îl invită pe colegul său vietnamez să vină în Austria să 
realizeze un studiu comparat pe tema Dragonii în imaginarul 
european versus dragonii în imaginarul asiatic (pag. 64). Pro-
punerea rămâne un deziderat neîmplinit, întrucât narațiunea 
este focalizată pe bizarul, singuraticul profesor Leander, întors 
în Austria, căruia colegii îi spuneau homeless, în derâdere. El 
devine tot mai preocupat să redea păpușii primite cadou înfă-
țișarea și strălucirea ei de odinioară. Pornește un mecanism de 
înfrumusețare și reușește, treptat, „să facă astfel încât păpușa 
de lemn să se miște și să facă sunete” (pag. 89). 

Un plan al povestirii înaintează pe direcția basmului scris 
de Carlo Collodi, cu bătrânul Gepetto, creatorul lui Pinocchio. 
Trimitere câtuși de puțin hazardată sau compromițătoare cât 
timp stă sub cupola miraculosului narativ. Alt plan încorporea-
ză mitul european al lui Pygmalion, strecurat ca acoladă între 
culturi și teme conexe. Amândouă sunt ușor recognoscibile, 
fără a diminua interesul pentru particularizare. Peste aceste 
coordonate compoziționale avute în vedere, Andrea H. Hedeș 
revarsă o sumedenie de notații enigmatice, încărcătură me-
tafizică, aluzii livrești sau alchimice, simboluri culturale sau 
extrapolări bizare, care fac deliciul lecturii. Cu știința unui ma-
estru al ambiguizării precum Henry James, prozatoarea oco-
lește concretizările rebarbative, reușind să învăluiască în fraze 
diafane subiectul propriu-zis, atentă la curgerea povestirii și la 
semnificațiile țintite. 

Personajul purtător de mesaj plurivalent în planul prim 
al acțiunii, cel concret, profesorul Leander, este un intelectual 
subțire, se înțelege, investit cu pasiunea pentru cercetare, cu 
sensibilitatea pentru poezie, cu veleități de anticar și cu nai-
vitatea de a se lăsa modelat de vise. Desigur, el parcurge un 
drum inițiatic revelat prin experiențe personale intime, notate 
cu acribie profesională și talent poetic. Se subliniază că scrie la 
acel proiectat poem cu „prețiosul său toc Poenaru” (pag. 91), 
astfel că și contribuția românească la tabloul compozit, baroc, 
al întregului univers configurat fictiv este făcut în trecere, ală-
turi de „automatonul elvețianului Pierre Jaquet-Droz” și toate 
componentele asiatic-europene ale vieții cotidiene: Bia Saigon 
(bere vietnameză), cafea cu ou și alte specificități din bucătăria 
orientală, Tien Ciung – Peștera Palatului Ceresc, Văn Mieu 
– Templul Literaturii, Altarul lui Confucius, etc. Scurt excurs 
turistic cu efecte de irizări exotice. Păpușa așezată pe credenț 
prilejuiește prozatoarei o digresiune lingvistică pe explicația 
termenului apropiat ca sens de bufet, scrin, dulap.  Leander 
este preocupat mereu să scrie acea carte, un „poem epopeic” 
despre mare pentru iubita lui virtuală „Floare de păr”, deoare-
ce ea n-a văzut niciodată marea, avea ochii închiși, „ochi de 
obsidian” (pag. 107). Apare echivalența poematizată: „Marea 
e frumoasă ca tine” în semn de admirație extremă pentru iu-
bita idealizată. Pasiunea homerică pentru mare este un reflex 
livresc al unui actualizat Ulise rătăcitor prin viață, rătăcitor 
printre câteva dintre cele „1969 de insule vietnameze”, fiecare 
ascunzând peșteri, surprize, mistere. La Graz, când colegul său 
Constantin Jäger vrea să vadă serafica făptură iubită în secret 
de Leander, aceasta dispare miraculos, „s-a întors în Vietnam”, 
motivează el sec (pag. 118). Fără îndoială că „Floarea de păr” 
este o iluzie creată și întreținută de singurătatea unui celiba-
tar: Leander. Naratoarea ne mai dă un bobârnac în final: făp-
tura ezoterică se furișează pe nesimțite într-un tren cu traseu 
ciudat: Graz-Viena-Klausenburg. (E atins cu o pană magică și 
spațiul transilvan.) Un bătrân o urmează. Leander? Au trecut 
ani, decenii? Sunt sugestii de ieșire din scenă a „păpușilor de 
apă” ce trec de la personaj la narator într-un balans coercitiv. 
Cititorul rămâne în ochi cu misterul acumulat de-a lungul lec-
turii.  Scopul major al autoarei este atins. Nu există supralici-
tări agravante ale factorului fantastic, dimpotrivă, doar câteva 
divagații împovărătoare, inutile, ostentativ stientiste. Eul na-
rativ se ascunde mereu în spatele acestor notații personalizate 
/ plurale, încețoșate relatări și aluzii, incluse cu nonșalanță în 
textura barocă a discursului. Romanul scris de Andrea H. He-
deș mustește de farmecul discret al ambiguizării.
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Adrian Dinu RACHIERU

DESPRE IDENTITATEA CULTURALĂ
Conceptul de identitate, 

cândva stabil, pliat unui 
rol prestabilit, condamnat 
la fixitate, a devenit, în 
decor postmodern, fragil, 
în disoluţie, supus unei 
permanente reconstrucţii. 
Contestată virulent, 
identitatea se defineşte azi ca 
fiind multiplă, concentrică, 
mobilă, autoreflexivă, 
chemând – pentru omologare 
(validare socială) – şi 
prezenţa celuilalt, ca element 

constitutiv. Această recunoaştere priveşte, desigur, şi 
identităţile colective, zgomotos afirmate în postmodernitate 
sub flamura autonomiei (etnice, religioase, regionale) sau a 
ofensivelor politici de grup (feminism, homosexualism ş.a.). 
În acest context, regândirea identităţii devine, să recunoaştem, 
o problemă presantă; de la individualismul identitar, 
clamându-şi dreptul de a-şi exprima diferenţa în condiţiile 
egalitare moderne şi a hipermasificării comportamentelor 
până la identificarea mimetică, sub pulsiunea consumului 
(întreţinând, totuşi, rivalitatea) chestiunea îmbracă un 
aspect relaţional, judecat emblematic-valorizator (prestigiu, 
recunoaştere). În capitalismul de consum identitatea este un 
construct care ţine de „imagine, stil, înfăţişare”, propunând un 
eu mereu înnoit, atractiv, performant, prestigios, bucurându-
se de succes, supus capriciilor modei şi îndoctrinării subtile, 
prin publicitate şi cultură populară. Evident, un rol major, 
poate decisiv, în construirea / deconstruirea şi perceperea 
identităţii revine culturii media, cea care azi destabilizează 
identitatea. Ca „mediu cultural înşelător” cum afirma, repetat, 
Douglas Kellner, cultura media este un „centru al imploziei 
identităţii”

Concept în criză, identitatea (fie a indivizilor, fie a 
colectivităţilor) se confruntă, într-o lume interconectată, 
cu pierderea stabilităţii; problema identităţii (self-identity) 
trebuie examinată, aşadar, „ca proces”, dar nu în absenţa unei 
identităţi de referinţă, în pofida fluidizării care ne ameninţă în 
hight modernity. Şi, fireşte, neignorând dimensiunea culturală, 
chiar dacă, îndreptăţit, vorbim de o identitate multiplă. Motiv 
pentru care sintagma de identitate concentrică (propusă 
de Galtung), o achiziţie de neocolit, credem, include atât 
localismul cât şi globalismul, adecvată fiind noii paradigme a 
geomodernizării pentru care pleda Mircea Maliţa. Identitatea 
globală ar semnifica, speră – pe un ton optimist – numeroşi 
analişti, maturizarea omenirii. Dincolo de alaiul etichetelor 
aplicate epocii (late, hight, post), oferta fragmentaristă, 
elanul atomizării, ofensiva particularismelor comunitare 
înseamnă – sub flamura postmodernismului – respingerea 
universalului. Să recunoaştem, alături de Mircea Maliţa, 
că, în polaritatea culturi / civilizaţie, ultimul termen este 
principalul motor al globalităţii, în timp ce cultura / culturile 
protejează diversitatea şi, implicit, identitatea.

Or, ideologii postmodernismului, sub stindardul 
corectitudinii politice, vor să amputeze conştiinţa naţională, 
uitând (voit şi vinovat) că globalul nu trebuie să sacrifice 
localul (naţionalul); adică bogăţia diversităţilor, acea armonie 
prismatică a lumii, în limbaj eminescian. Un Guy Scarpetta 
făcea „elogiul cosmopolitismului” iar Leon Wieseltier anunţa 
că este „împotriva identităţii”, deşi Ernst Gellner ne avertiza: 
„nu trebuie să ne aşteptăm la sfârşitul epocii naţionaliste”. 
Încât, mizând pe antitetică, ethosul transmodern încearcă să 
împace tendinţele în conflict, atât la nivelul indivizilor, cât şi 
la scara omenirii; altminteri, precipitarea ritmurilor Istoriei 
conduce la creşterea entropiei (organizarea dezordinii) şi, 
implicit, la opacizarea lumii. Pierzând sensul devenirii, 
măcinată de rivalităţi, umanitatea este incapabilă de a se 
percepe ca întreg.

*

 Temă acroșantă, chestiunea identității culturale 
a preocupat pe mulți. Înscriindu-se pe această orbită 
problematică, și Galina Martea se încumetă a discuta, așa 
cum promite însuși titlul, Identitatea literaturii române 
în cultura Universală. Titlul obligă, serialul (prin acest 
prim volum) e anunțat, subiectul – recunoaște autoarea – e 
„notoriu”. Galina Martea, nume deja familiar cititorilor, vine 
din Basarabia, dintr-o familie de învățători (n. 30 iulie 1959, 
la Cornești, Ungheni), dar, de ceva vreme, trăiește în Olanda. 
Cu o impozantă carte de vizită, activă și vizibilă în varii 
domenii, îmbrățișând un larg evantai problematic, conjugând 
preocupările științifice (un doctorat în economie, cu extensii 
avizate în culturologie) cu elanul liric, vădind har, Galina 
Martea ne oferise recent, drept dovadă, volumul Pe muchie 
de lumină, apărut la TipoMoldova (2020), în colecția Opera 
Omnia. Volumul, structurat triadic (Opinii introductive, 
Referințe critice și, selectiv, un Itinerar bibliografic, plus, se 
înțelege, grupajul liric, și el „secționat”), confirmă că avem 

de-a face cu un poet implicat, cu „o româncă aprigă” (vorba 
lui N. Georgescu), de patriotism înalt, cultivând o pedagogie 
lirică de calitate. Să menționăm, în treacăt, încercând un 
portret totalizant, alte câteva titluri, pornind de la În lumea 
mea și Îngerii sufletului (ambele la Lyceum, în 1993, respectiv 
1995) la Acasă (1996), Orbul dintre ani (2001) și Durere 
tricoloră (2014, cu poezie patriotică și aforisme). Autoarea 
a colecționat, în timp, numeroase premii și diplome (poezie 
și publicistică, îndeosebi), dar, cum spuneam, o putem întâlni 
în numeroase alte ipostaze, de la eseismul vertebrat ideatic 
la articole de atitudine și cele cu armătură științifică, mai 
cu seamă în sfera educațională. Iată, de pildă, ca membră a 
Uniunii Scriitorilor Europeni de Limbă Română, interesată 
de rolul creației și de metabolismul cultural, urmărește cu 
acribie felurite prezențe românești în acea „patrie mai mare”, 
dincolo de frontierele geopolitice. Volumul În dialog cu 
creația umană (Editura Bestelmijnboek, Haga, 2018) invită 
la dialog, cu o bucuroasă regăsire, cu un entuziasm care 
n-a obosit, nume de felurite calibre, amestecând valorile. 
Sunt liste bogate, întreținând un climat cultural românesc, 
chiar dacă absența ierarhiilor ar putea fi un reproș valabil. 
Categoric, Galina Martea este „un condei inteligent” (cf. 
N. Dabija), slujit prob de rigoarea omului de știință; toate 
ieșirile la rampă (pe frontul scriitoricesc, cele strict-științifice 
sau larg-pedagogice) au un fundament educațional, în siajul 
umanismului. Dacă s-a ocupat, în spațiul basarabean, de acte 
legislative și reforme, dacă a semnat, în calitatea de coautor, 
un Glosar terminologic de management educațional și ne-a 
avertizat, într-un volum din 2015, că sistemul de învățământ 
este „promotor al identității naționale”, mai încoace, 

în Universul umanității – evoluție și involuție (Editura 
Anamarol, 2017), realiza, cu „patos feminin” (cum sesiza 
cineva), pertinente radiografii socioeconomice, chestionând 
inventarul crizist al Republicii Moldova, ancorând în 
problemele ei reale.

Preocupată stăruitor de soarta Republicii Moldova, 
radiografiind sinuosul ei destin istoric după proclamarea 
independenței, Galina Martea, fiica învățătorului Vladimir 
Sârbu, ne-a dăruit un volum cercetând „filosofia identității 
moldave” în anii de independență (1991-2020). Basarabia – 
destin și provocare (editura Tipo Moldova, 2020), promitea 
chiar un posibil serial, adunând articole risipite în varii 
publicații, axate pe suferința morală și materială a unui stat 
„capturat”, supus asaltului identitar. Economist de profesie, 
îmbrățișând o temeinică documentare și o largă paletă 
problematică, manifestându-se prolific în diferite genuri 
(poezie, proză, eseistică de amplitudine filosofică), dincolo 
de activitatea de cercetare, cu deosebire în managementul 
educațional, Galina Martea ia mereu atitudine, se pronunță 
răspicat, citează din belșug (Rapoarte, agenții de știri, analiști 
de calibru, site-uri), știind prea bine că Basarabia este, din 
păcate, un „model al suferinței”. Mai mult, independența 
statală, ca drum nou, redeschis în 27 august 1991, anunțând 
renașterea, implicit un sperat „alt destin”, a colecționat 
„efecte decepționante”, numeroase dezamăgiri, încât, pe bună 
dreptate, autoarea conchide: „nu s-a știut ce e de făcut cu ea” 
(suveranitatea, n.n.). „Răstiginită pe suferință”, Basarabia, 
săracă și coruptă, a intrat în zona gri. Ca stat slab, falit, 
„fără resurse și idei”, Republica Moldova supraviețuiește 
„la limita disperării”, „la răscruci de drumuri”, trădând 
idealurile naționale. Confruntat cu „puterea demagogiei” 
și „obscenitatea puterii”, poporul român basarabean (ca să 
preluăm sintagma folosită de autoare) trebuie salvat, motiv 
de a propune soluții pentru ieșirea din marasm. Declinul 
economic, criza identitară, divizarea, stagnarea, degradarea, 
exodul etc., aduc în prim-plan problema responsabilității 
morale. Ochiul economistului nu se dezminte; Galina Martea 
discută argumentat problema reunirii, punând pe tapet 
costurile și efectele ei, militând pentru protejarea identității 

și salvarea unității naționale.
Deşi a trecut printr-o „succesiune de reînvieri” şi 

regenerări spectaculoase, chiar miraculoase, fenomenul 
basarabean rămâne înstrăinat, prelungindu-şi „destinul 
golgoteean” (cf. M. Cimpoi), cu o identitate disonantă faţă de 
cadrul referenţial românesc. Încât şi literatura din Basarabia, 
în pofida eforturilor sincronizante, a gesturilor recuperatorii, 
e şi azi privită ca o literatură paralelă, sperata integrare 
culturală fiind – spunea cândva L. Ulici – doar un „balsam 
consolator”, cu obligaţia unei mai generoase receptivităţi din 
parte-ne.

Galina Martea, ea însăși scriitoare, nu putea ocoli 
chestiunea culturii, ținută – pe fundalul regresului social 
– „în limitele obscurantismului”, cum afirmă în repetate 
împrejurări, alături de întregul pachet problematic. Deoarece 
– scrie ea – ar fi greu să ne imaginăm că societatea basarabeană 
„ar putea exista fără probleme”. Dacă Iurie Colesnic, într-o 
frumoasă întâmpinare (v. Parabola identității), vorbea 
despre „povara nemiloasă a destinului” și invoca, cercetând 
meandrele identitare, „bagajul conștiinței naționale”, Galina 
Martea, neuitând că e poetă, lansează un Imn al identității, 
reamintindu-ne că „O limbă în scumpe veșminte / Doinește 
pământul român”.

Reunind studii dense, de percutanță analitică, cu 
mărturisit scop instructiv-educativ, citând – în eseistica de 
rază culturală – din Vianu, Blaga, Rădulescu-Motru etc., 
Galina Martea ne propune un examen onest asupra „filosofiei 
identității moldave”. Bănuim că, adâncind subiectul, aducând 
la zi analizele, aventura editorială va continua, întrezărindu-
se acum o rază de lumină.

Firește, astfel de răsfrângeri sunt de aflat și în lirica sa, de 
factură tradiționalistă, cum observase Iurie Colesnic. De fapt, 
ca autoexilată, Galina Martea își oferă, prin poezie, șansa altei 
„emigrări”, mărturisea, testând viața imaginară. Dar o face 
cu „patetism sobru” (cf. Anneke Kleine Staarman), găsind – 
în oaza lirică – pacea sufletească, decolând dintr-un prezent 
durernic „în spațiul eternității”: „Nici granițe, nici maluri nu 
mai sunt / În drumul traversat de vânt, lumină, / Sunt doar 
ecouri care se înfrunt / Și se întrec prin ani fără hodină.” Dacă 
poemele de dragoste poartă, inevitabil, pecetea nostalgiei, ele 
îi prilejuiesc o scriitură „hemografică” (observa, cu temei, 
tot Iurie Colesnic) vădind preaplinul sufletesc, filtrat de o 
conștiință matură.

Poetă de mare sensibilitate, Galina Martea suportă 
– acum, de la distanță –, cu o sinceritate împinsă în pragul 
spovedaniei, dorul „tricolor” și suferințele unui neam 
„cu sângele pe două maluri”. Sunt poeme „de rezistență 
națională”, avertiza N. Dabija, și ele trebuie citite „cu ochiul 
inimii”. Dacă în Basarabia – destin și provocare (2016), 
exegeta trata, cu ochi clinic, meandrele identitare (conștiința 
națională, sistemul de valori, căutarea de sine) cerând un 
Comitet al Salvării Naționale, poeta, cinstind, „o limbă în 
scumpe veșminte” (v. Limba română – imnul identității), cere 
Basarabiei să se întoarcă, după „tăceri de veacuri”, „cu fața 
spre lumină” (v. Basarabie, nu-ți vinde sufletul). „Suspină 
vremea”, rădăcinile dor, „lumea trăiește cu chinul și dorul”, 
„cântecul maicii răsună-n fuior”, iată câteva sintagme din 
Cântul neamului român: „Macină vremea un neam printre 
frunze, / Inima bate cuminte, blajin, / Vorba latină se scurge 
prin buze / Pentru țărâna cu sânge creștin.” Îmbrăcând „o 
haină în durere tricoloră”, poeta cinstește pământul de acasă. 
Fiindcă, „iubindu-se cu pământul” (v. Materii îndrăgostite), 
lumina îngăduie și o meditație cosmologică, de altitudine 
filosofică, condamnând „materialismul absurd” și „curenții 
apocaliptici” (v. Omul și cruzimea). Doar spiritualitatea va 
salva o umanitate răvășită, intolerantă, ștergând trecutul sub 
flamura „culturii anulării” (Cancel culture).

De aici pornind, după acest lung ocol, înțelegem 
stăruința Galinei Martea de a dezbate, cu zel pedagogic, 
fenomenul cultural, atât ca activitate publică, cât și prin 
inserția în procesul civilizațional, cum răspicat o spune. Pune 
la bătaie arsenalul bibliografic, inclusiv sursele on-line, dar 
și propria-i experiență, problema identitară, în conjuncție cu 
autoexilarea, îngăduindu-i să perceapă, într-un larg orizont 
cultural, aspecte îndelung controversate. Fiindcă, neexistând 
popoare „pure”, chestiunea identității, definită diferit, a 
îmbrăcat „forme speciale”, ne reamintea acad. Ioan-Aurel 
Pop, conștiința romanității bizuindu-se pe unitatea de limbă 
și credință, în pofida episodului de slavonism (cultural, strict 
elitar).

Acest prim volum, așezat sub binomul modernism-
postmodernism, atacă teme mari, expediate, îngemănând 
istoria și critica literară. Un excurs lacunar, să recunoaștem, 
amestecând, palpând relieful axiologic, nume de felurite 
calibre. Dincolo de observații, se cuvine să semnalăm 
anvergura preocupărilor d-nei Galina Martea, abordând 
cu entuziasm o agendă problematică de interes major. 
Pe care, bănuim, o va amănunți în serialul promis, saturat 
informațional, respectând canonicitatea valorilor românești.
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Istoriile de presă ca istorii literare și culturale (III)
 Numărându-se printre cei mai im-

portanții gazetari români din peri-
oada interbelică, Pamfil Şeicaru a 
încercat să ne ofere și el o versiune 
proprie asupra presei românești. 
Cartea a apărut postum, la câţiva 
ani de la stingerea autorului în 
străinătate, fără să reuşeşească să 
ne ofere o panoramă reală şi cre-
dibilă a presei româneşti, singura 
ei calitate fiind aceea că pune mai 
accentuat în valoare presa de in-
formare din perioada interbelică, 
cu trimiteri la ziarele şi revistele 

pe care le-a cunoscut în mod nemijlocit, dar ignorând multe 
din realizările presei cultural-literare. Un alt element de speci-
ficitate ar fi faptul că privirea autorului e predominant influen-
ţată de situaţia sa de scriitor în exil. În locul unei documentații 
consistente, dat fiind faptul că biblioteceile germane nu-l prea 
puteau ajuta, el a înlocuit amprentarea reală a perioadelor re-
spective cu propriile sale amintiri, ceea ce fără îndoială s-a 
manifestat ca un handicap serios, mai ales că unele date nu 
corespund realității. La toate acestea se adaugă și o atitudine 
generală de negare și respingere a realităţilor politice din țară, 
care, pe alocuri, devine excesivă.

Intitulată Istoria presei, cartea lui Pamfil Şeicaru a rămas 
în manuscris, ajungând în posesia jurnalistului român George 
Stanca, în 1990, și fiind tipărită în cele din urmă la Editura 
Paralela 45 în 2007. Ea se compune dintr-o bună şi amănunţită 
prezentare a dezvoltării presei pe teren mondial (Scurt istoric 
al presei în lume), preocupare care a stat și la baza unei cărți a 
istoricului clujean Camil Mureșeanu, pe care n-o analizăm însă 
aici. Pamfil Șeicaru va urmări cu precădere caracterul sociolo-
gic al presei (a se vedea capitolul O încercare de sociologie a 
presei), urmat apoi de alte două capitole privind începuturile și 
dezvoltarea presei, printr-o privire integratoare: Istoria presei 
în România şi Schiţă asupra istoricului presei româneşti. Da-
tele despre presa românească sunt în general subiective şi prea 
puţin exacte. Sunt situaţii în care greşelile de cronologie și cele 
de datare sunt tot mai numeroase, cu atât mai mult cu cât edi-
torul nu-și dă niciun inters să le corecteze prin note de subsol. 
Spre a ne dovedi afirmația, vom semnala câteva dintre aces-
tea, cum ar fi: „Tribuna poporului” de la Arad a luat naştere în 
1897 nu în 1890 (p.248); organul Partidului Naţional de la Bu-
dapesta nu s-a numit „Patria” (acesta a fost un ziar deakist!), ci 
„Lupta”; Vasile Goldiş nu scoate „Românul” la Arad în 1905, 
ci în 1911! Greşită este şi afirmaţia: „În 1909, Octavian Goga 
împreună cu Sever Bocu face să reapară Tribuna”, confundând 
mișcarea tinerilor oțeliți dusă în „Tribuna” arădeană, cu aceea 
care face referire la „Tribuna” de la Sibiu, aceasta din urmă în-
cheindu-și apariţia în 1903; Goga n-a fost niciodată director al 
ziarului „Tribuna” (p.252), ci al gazetei „Ţara noastră”; foaia 
umoristică „Cocoşul roşu” a fost scoasă de Iosif Vulcan la Pes-
ta şi nu la Braşov; Gaspar Graţiani, fost domn al Moldovei, i-a 
inspirat lui Slavici scrierea unei piese, dar el n-a fost niciodată 
„un poet de real talent”(p.210); „Românul” de la Arad îşi înce-
tează apariţia în 1918, nu în 1901; calendarul lui Petcu Şoanul 
a apărut în 1731 şi nu în 1733 (p.187), numele lui Alexie Lazar 
este acesta şi nu Lafaru (p.187), soţia lui Luigi Cazzavillan 
s-a numit Theodora, nu Eleonora, după cum Teodor Racocea 
nu era ardelean, ci bucovinean. Supărătoare este apoi pocirea 
numelor unor jurnalişti şi oameni de cultură români, cum ar 
fi Petre Maior pentru Petru Maior, Vasia Ungureanu pentru 
Vasici Ungureanu, Petrachi Poenaru pentru Petrache Poena-
ru, Grigore Pencioru pentru Grigore Pencioiu, Pompiliu Pipaş 
pentru Pompiliu Pipoş, G.Tofănescu pentru G.Tofan, Octavian 
Tăslău pentru Octavian Tăslăuanu, Toronţiu pentru Torouţiu, 
Hodaş pentru Hodoş, Dragaş pentru Dragoş etc., greșeli care 
pot proveni și din transcrierea textului de către un nespecia-
list. Meritorii în carte rămân informaţiile despre „Adevărul” 
şi „Dimineaţa”, despre presa legionară şi cea de propagandă 
naţională.

Ceva mai împlinită ca realizare de sinteză asupra presei 
româneşti este lucrarea semnată de Marin Badea cu aspect de 
Istorie a presei româneşti (2000). După un prim capitol care 
abordează Premiselor istorice ale apariţiei presei, el trece di-
rect la Începuturile presei în Țările Române, unde se ocupă de 
mai toate demersurile, încercările şi tentativele anterioare anu-
lui 1829, când Heliade-Rădulescu, în Muntenia, şi Gh.Asachi, 
în Moldova, scot primele „gazeturi” româneşti. Acestora le ur-
mează Gh. Bariţiu în Ardeal, care, în 1838,va întemeia şi presa 
literară şi cea politică. Capitolul privind presa cultural-revolu-
ţionară din anii 1840-1847, ar fi putut fi contopit cu acela pri-
vind Presa revoluţionară paşoptisă. Presei unioniste şi celei 
a războiului de independenţă li se acordă un număr sporit de 
pagini, maximum de atenţie, din dorinţa de a sublinia mai cu 
seamă fenomenul istoric decât cel jurnalistic. Aşa se întâmplă 
şi în capitolele următoare: Presa pe calea modernizării: sfârşi-
tul secolului al XIX-lea-începutul secolului al XX-lea, Presa în 
timpul primului război mondial şi al Marii Uniri, stăruind ex-
cesiv pe materialul legat de fenomenele politice ale momentu-
lui. Pentru perioada 1848 la 1918, numărul de pagini, de 150, 
este exagerat de mare, dacă avem în vedere că în spațiul rămas Mircea POPA

face eforturi disperate de a prezenta Presa interbelică şi Presa 
în chingile dictaturii, paginile acordate acestor perioade fiind 
absolut insuficiente pentru a acoperi multitudinea de direcţii şi 
de forme media din acest răstimp, și neglijând în totalitate pre-
sa postdecembristă. Este una din marile deficienţe ale acestei 
cărţi, la care se mai adaugă una esenţială: tratarea superficială 
sau chiar ignorarea sistematică a presei transilvănene, sau a al-
tor provincii, în favoarea presei centrale. Despre mişcarea Tri-
bunei de la Sibiu sub conducerea lui Slavici, cu rol atât de im-
portant în jalonarea mişcării literar-culturale in Transilvania, 
despre Familia lui Iosif Vulcan găsim date aproape sporadice, 
tratate grăbit doar în capitolul în care vorbeşte despre Mihai 
Eminescu. În loc să avem o icoană bine conturată asupra direc-
ţiilor presei începutului de veac XX, avem numeroase digre-
siuni despre polemicile timpului, despre chestiunea ţărănească 
sau rolul de jurnalist al lui Caragiale. Mai nimic despre rolul 
înnoitor al Luceafărului de la Budapesta-Sibiu sau de acela al 
Românului de la Arad, eliminate nemotivat în favoarea unor 
prezentări a presei Primului Război Mondial. Aşa se întâmplă 
şi atunci când prezintă presa interbelică, unde armele istori-
cului sunt insuficiente pentru a depista mulţimea şi varietatea 
orientărilor cultural-literare ale momentului, autorul mutând 
accentul de pe revistele-pilot ale luptei dintre tradiţionalism şi 
modernism, pe subiecte colaterale, cum ar fi: Presa interbelică 
şi tehnologia informaţiei,Presa ca zonă de afaceri”, „Scut al 
apărării intereselor naţionale”,„Ca baricadă a rezistenţei spi-
rituale antifasciste” sau „Sub rigorile regimului antonescian”. 
Este evident pentru oricine că istoricul se substituie aici jurna-
listului de presă şi că jumătate din materia istoriei sale poate 
fi plasată mai degrabă în zona demersului istoriografic decât a 
celui cu finalitate jurnalistică.

Ca un mare pas înainte în încercarea de realizare a unei 
adevărate istorii a presei româneşti se înscrie şi lucrarea lui 
Vasile Pasailă intitulată Presa în istoria modernă a românilor 
(Editura Fundaţiei Pro, 2004), care, în ciuda titlului ei mascat, 
ascunde o veritabilă istorie a presei româneşti, de la începu-
turi până în actualitate. Cartea lui Vasile Pasailă este riguros 
structurată şi bine concepută sub raport diacronic, urmărind 
să ne ofere o privire cât mai avizată asupra principalelor epoci 
de apariţie şi dezvoltare a presei româneşti, cu o bună plasa-
re pe ecranul de evenimente social-politice ale vremii şi cu o 
relativ bună încadrare în curentele de idei ale vremii. Astfel, 
începuturile presei româneşti sunt plasate la „hotarul dintre 
medieval şi modern”, în acel curent de idei al Luminilor, care 
începe să se preocupe mai mult de soarta oamenilor de rând, de 
ridicarea lor prin cultură şi educaţie. Sunt amintite şi realiză-
rile saşilor transilvăneni şi încercările lui Molnar Piuariu, dar 
şi cele ale lui Th. Racocea, Alexie Lazăr, Zaharia Carcalechi 
sau a celor doi tineri studenţi de la Leipzig. Epoca întemeierii 
presei propriu-zise îi prilejuieşte scurte medalioane închinate 
lui Heliade-Rădulescu, Gh. Asachi sau Gh. Bariţiu, rămânând 
ca iniţiatorii de presă paşoptistă să fie trataţi separat. O nouă 
etapă este decelată a fi cea dintre anii 1848-1859, când politica 
unionistă a patrioţilor paşoptişti se manifestă plenar şi prin-
tr-o presă adecvată, care va găsi apoi drum deschis în perioada 
consolidării statului naţional, dintre 1859-1878. Marea presă 
literară şi marile cotidiene politice se nasc însă în etapa urmă-
toare, la cumpăna dintre secolele XIX şi XX, când presa va 
fi acompaniată şi de progresul tehnic corespunzător şi de un 
început salutar de organizare de breaslă. Acum profesiunea de 
ziarist capătă relief şi este apărată de primele forme asociative, 
care vor crea spaţiul adecvat pentru marea luptă pentru desă-
vârşirea statului naţional unitar, la crearea căruia presa a avut 
un rol considerabil. Perioada 1918-1944 e marcată de explozia 
informaţională şi apariția principalilor protagonişti. Nu este 

eludată nici presa vorbită, apariţia Radioului şi a Radiodifuzi-
unii naţionale, nici mişcarea culturală creată în jurul acestei in-
stituţii, pe care o completează cu Repere ale evoluţiei presei în 
anii dictaturii comuniste(1944-1989), cu date privind perioada 
postcomunistă. Incitantul excurs se încheie cu o Bibliografie, 
o Cronologie şi un Mic dicţionar de personalităţi ale jurnalis-
mului românesc şi universal, ceea ce reprezintă o tentativă de 
abordare atotcuprinzătoare a unui capitol important de istorie 
naţională, aşa cum a fost gândit el de un istoric cu multă infor-
maţie şi cu reală deschidere spre problemele cele mai însem-
nate ale jurnalisticii noastre.

Dacă autorii de care am vorbit până acum pun în centrul 
preocupărilor lor publicistica politică, iată că avem și o încer-
care de istorie a presei care dă o importanță sporită presei li-
terare. E vorba de Anca Sîrghie, cu volumul Din istoria presei 
românești (Sibiu, Techno, 2004), cunoscută și prin lucrările ei 
de istorie literară și istoria bibliotecilor, care își organizează 
prezentarea în funcție de principalele reviste literare ale vre-
mii, plecând de la Albina românească a lui Asachi, continuând 
cu presa scoasă de Heliade-Rădulescu (când de fapt încercarea 
lui Heliade e anterioară), cu Dacia literară, foile lui Barțiu de 
la Brașov, cele de la Sibiu, urmărind și lupta dintre ideile Con-
vorbirilor și cele ale Contemporanului, urmate de Famila și 
Tribuna. Și perioada începutului de veac e tratată în acest fel, 
urmând prezentarea revistelor Sămănătorul, Luceafărul, Viața 
românească și Viața nouă, în timp ce în perioada interbelică 
vom avea o presentare a grupului de r eviste tradiționaiste și 
modernste, la care se adaugă cele avangardiste. Un loc aparte 
acordă Revistei Fundațiilor Regale, iar în perioad a comunistă 
revistelor Uniunii Scriitorilor, în rândul cărora include Viața 
Românească, Tribuna, Luceafărul, România literară, Convor-
biri literare și Transilvania. Tratarea este fluentă, viața presei 
bine reliefată, însoțită de o ilustrare grafică adecvată. Organi-
zarea materialului e suplă, venind ca o completare la cunoștin-
țele literare.

Pe cât de succintă și bine structurată e cartea sa, redusă 
doar la 13 capitole și o recapitulare, uzitând de un sistem de 
întrebări concepute să atragă atenția asupra esențialului, dar 
și cu planificarea unor lecții recapitulative sau a unor anexe 
cu documente bine alese, pe atât de stufoasă și inoperantă ni 
se prezintă cartea lui Ilie Rad, botezată Incursiuni în istoria 
presei românești (Cluj,Accent, 2008), care, chiar dacă e subin-
tiulată cu modestie „suport de curs”, ambiționează la mai mult. 
Ea e împărțită în 24 de capitole, propunând pentru fiecare lec-
ție și câte un document de presă, care nu întotdeauna e bine 
ales. Textul său dorește să acopere toate problemele presei 
românești, începând cu un capitol introductiv referitor la pro-
cesul apariției presei pe plan european, dezvoltarea tehnică și 
principalele categorii de presă. El încearcă apoi să depășească 
dilema presă, comunicare (tablou mediatic și context istoric) 
și fenomenul cultural-literar, aspect care a reprezentat piatra 
de încercare pentru toți cei care au abordat fenomenul anteri-
or. În acest sens el înceracă o concliere cu aspectul literar al 
problemlor fără să reușească întotdeauna, ba uneori inistența 
sau aducerea în discuție a unor aspecte literare contribuie mult 
la îndepărtarea de subiect, împovărând discurusul mediatic cu 
digresiuni și exemple colaterale. Iată, de pildă, care este ati-
tudinea sa în cazul lui Arghezi, redactor și autor al unui ziar 
apărut în timpul ocupației de către nemți a Bucureșiului, gaze-
tă pe care, neaflând-o în arhiva scriitorului, e tentat să arunce 
anatema asupra acestuia: „Să fi dorit oare Arghezi să șteargă 
cu buretele această secvență din trecutul său publicistic (...), 
așa cum unii autori doresc ștergerea lucrărilor compromiță-
toare din palmaresul lor ?” Problema e reluată și tranșată în 
termeni și mai duri pe parcurs, așa cum o vom arăta și noi. 
Deocamadată să analizăm distribuția materialului pe parcursul 
celor 24 de ore, și a modului cum a rezolvat documentarea 
obligatorie pentru a acoperi cât mai bine nivelul informativ 
al discuției, alterat în unele situații prin invocarea propriilor 
impresii de călătorie sau prin numeroase digresiuni nefericite, 
care impietează asupra unei comunicări academice riguroase. 
Astfel că pe porțiuni întregi se pot detecta spații de umplutură 
și tendința de a coborî registrul academic, așa cum îi stă bine 
unui curs rostit ex cathedra, spre anecdotic și arbitrar. Se simte 
peste tot un anume „regim de urgență”, sub presiunea căruia 
nu a mai avut timp să se documenteze temeinic, recurgând la 
un material pe care l-a avut la îndemână din alte rapoarte di-
dactice. Intenția precizată în cuvântul înainte ne avertizează 
că el va fi doar o încercare de a realiza „un tur de orizont” în 
istoria presei românești, urmând ca o viitoare ediție să apro-
fundeze aspectele cercetate. Mai mult, el scoate tratarea ma-
teriei de sub incidența rigorii științifice de care avea nevoie, 
făcându-ne următoarea precizare: „De-a lungul expunerilor, 
am încercat să fac cât mai plăcută le lectură abordarea unui 
fenomen prin excelență arid, cum este orice domeniu care ține 
de istorie, astfel încât am selectat unele amănunte insolite, pi-
torești, fapte și trăiri personale”. În ce ne privește am constat 
multă improvizație și chiar neclaritități supărătoare, predarea 
acestei discipline la o facultate specializată, unde istoria presei 
s-ar fi cuvenit să fie una dintre disciplinele de bază, ar fi pretins 
ceva mai mult.
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Ferestrele cunoaşterii 
de sine

Un manual de utilizare, o mate-
matică ori măcar un tabel periodic al 
elementelor sau orice altceva care să 
se potrivească în descifrarea sufletului, 
nu ştim să se fi inventat. Doar mun-
că multă pentru a trezi înţelesurile ce 
sigur există dar de cele mai multe ori 
stau ascunse după diverse forme de 
relief, în funcţie de personalitatea fie-

cărui subiect în parte. Cristina Danilov explorează cu îndrăzneală, 
ca într-o acţiune de deminare, teritoriul luxuriant al sentimentelor. 
Stări obligatorii sau facultative îşi găsesc locul într-un caleidoscop 
de ordin profesional, inspirat transpus în plan literar. „Fuga din Ba-
bel şi alte povestiri pentru suflet” (Ed. Junimea, 2023) reprezintă o 
expunere sistematică a valenţelor de expresie, ce ne definesc sub 
aspect psihologic. Am putea spune, dar nu fără riscul de a complica 
lucrurile, că se urmăreşte, de altfel, în mod provocator pentru oricine 
îşi doreşte lărgirea orizonturilor asupra cognitivului şi senzitivului 
uman, şi o dezvoltare matriceală ce oferă posibilitatea unor interpre-
tări generoase pentru fenomene care ne traversează adâncurile fiin-
ţei. Dar este bine să ţinem cont de faptul că autoarea cărţii şi-a dorit o 
abordare fenomenologică cât mai apropiată publicului larg, de aceea 
ne limităm la considerente de ordin sensibil şi practic, fără a devia 
de la traseele semantice obişnuite. Putem remarca, aşadar, abordarea 
plastică a unor teme de interes natural, din spectrul trăirilor zilnice, 
cum ar fi manifestarea instinctelor şi a experienţelor afective, con-
ştientizarea şi asumarea acţiunilor desfăşurate, măsuri întreprinse 
în rezolvarea unor situaţii de criză şi alte asemenea problematici ce 
ţin de caracteristicul uman. Cu dexteritate chirurgicală, sunt căutate 
explicaţii cât mai flexibile, conştient că soluţii universale nu există. 
Maniera prietenească a demersului Cristinei Danilov oferă şanse de 
apropiere reală, ea nefăcând parte din rândul psihologilor de care 
să se fugă mâncând pământul. Aflăm astfel, despre piste de fugă de 
care nu ştiam până acum sau nu eram conştienţi de aceasta. Acea 
dualitate comportamentală, alba-neagra care ne urmăreşte zilnic, 
este tratată cu multă atenţie. Iar punctele de ieşire sunt de asemenea 
marcate cu grijă, toate aceste manevre tactice ţinând de o tehnică 
minuţioasă a recunoaşterii, a regăsirii. În toate aceste expuneri de 
motive, sau altfel spus de cauze şi efecte, sunt folosie negreşit ar-
gumente ce ţin de teoria şi practica psihologică dovedit eficiente şi 
aplicate ca atare de-a lungul întregii modernităţi de gândire. Ca un 
important amănunt, atracţia primă a povestirilor din această carte 
vine obligatoriu din titlu, având în vedere că ele fac parte dintr-un se-
rial susţinut la o publicaţie de mare circulaţie cum este Ziarul de Iaşi.  

Cristina Danilov rămâne o scriitoare de mare fineţe, dar îna-
inte de aceasta un om de o sensibilitate ieşită din comun. Analizele 
întreprinse în această carte sunt atingeri blânde ale sufletului. 

De după meniul de lehamite 

Dacă erau pe vremuri bancuri cu cărăbuşi, azi ajungem să se 
împlinească. Ultramodern şi progresist. În balansoar de pace ocupat 
cu dumicaţi de război. Sfârtecarea obişnuinţelor ţine locul gândirii 
elementare, iar bunul simţ e o gară desfiinţată. Şi să mai zici c n-ar 
fi venit deja Bestia pe lume, Fiara spurcată... Ioan Scorobete redă 
zvârcolind grotescul trăirilor nevinovate, ca şi cum o suflare nevă-
zută ne-ar fi aspirat şi tâmpit pe toţi. „Spaimele de deunăzi şi alte 
nelinişti” (Ed. Art Creativ, 2022) (re)prezintă deja realităţi greţoase 
pe care le-ai crede mai rele decât moartea şi poate că aşa şi sunt. 
Scârboşenia sare fantasma orwelliană, distopicul ajunge în farfurie, 
pătrunzând de acolo în stomac şi în creier. Deplin monstruoasă şi 
stoarsă de esenţa vieţii pentru care până mai ieri luptam toţi, arată lu-
mea de azi ca un bolovan picat dintr-un cer strâmb, scălâmb... „Încă 
o zi infectă/ nu le-am numărat ori/ le-am pierdut numărul după cât 
m-a tulburat azi/ o spaimă ieftină care/ se ia la întrecere cu durerea 
oaselor paradite/ de fermitatea negustabilă/ a celor de la bruxelles/ 
să nu se mai coacă pâine din grâu/ sau alte cereale ci din greieri/ lă-
custe și alte insecte/ carnea de pasăre de curte/ de porc sau/ de vițel/ 
să fie vegetală ori din gândaci de gospodărie/ după calculele acestor 
sadici ai negurei/ cu proteica deliceux/ de care duc eu lipsă zic/ prin 
programul farmtowork voi îndrăgi și/ mai mult musca țețe/ printre 
uneltele asfaltatorilor de bitum/ din dosul palatului de injustiție/ sub 
masca fericirii pe bot/ că n-aș putea ști câine feroce ori mânuitor/ de 
șubrezenii prin sălile de judecată/ stau să mă definească fără/ dezin-
fectanți” (1). Vedem aşadar cum valorile sunt făcute ţăndări, gândi-
rea umblă despuiată năpârcă, ferească Dumnezeu, am zice, dar ce să 
mai ferească, când n-a mai rămas nimic de ferit. Registrul de difuz, 
confuz şi perfuz prinde culmi halucinante, trecând bariera de refuz... 
„Încă o zi oribilă// mă visez coabitând cu o reptilă/ intră și iese prin 
toate fisurile imaginilor/ care au în comun șocul de origine/ sănătoa-
să/ plocon pe când lumea trăia să aibe doar/ pentru ce stinge lampa/ 
iar visul din ungherul de siguranță lepădat/  verifica dacă am învățat 
lecția/  ca într-o poză în/ sepia/ nu stă locului/ cotrobăie prin fundul 
ochilor/ prin urechile pe care nu mai sunt stăpân/ exaltă libidinos pu-
tregaiul măreț/ mă scuipă/ că nu i-am găzduit timp de o săptămână/ 
și jumătate consoarta/ că am fi rude de sânge de la ființarea/ mlaș-
tinii” (4). Chenarul unor asemenea apocalipto-aberaţii întâmplate şi 
nu visate, palpită ca-ntr-un calendar al proştilor, fără-de-roştilor, or-
bilor şi surzilor, se convulsionează şi suferă până moare. Iar substan-
ţa e vai de ea dacă şi asta mai e substanţă... „în desenul pe care mi l-a 
dăruit aurel/ liniile și culorile nu-și mai păstrează distincția/ mărturie 
a meștesugului de a/ se așeza indiscret în/ urzeala lor complicată/ 
în dragostea pentru melancolia imposibilului/ hăbăuce se răzvră-
tesc/ își derivă unele altora împotriviri/ din declarații sentimentale/ 
serafice/ umblă peste mână se învrăjbesc/ albul delirului se iscă pe 
contre mătăsii/ negre/ dau cu tifla unui verde turcoaz/ de mă lovesc 
de pereți/ răvășit de spaima bucuriei că dincolo de așteptări/ circulă 
pe străzi precum un evadat/ relativitatea beznei/ la braț cu absolutul 
permeabil până la necesitate” (5). Cartea lui Ioan Scorobete încearcă 
să dezvăluie, să opună rezistenţă şi să apere ce n-ar mai fi de apărat, 
deja deveniri derizorii crunte din iluzorii; strigă, se tăvăleşte, râcâie, 

sângerează. Iar un dumnezeu ar fi de dorit dar unde ar mai putea fi?: 
„rob al șubrezeniei în impas/ duc o mască de neant/ spre geometria 
întunericului ce mă are/ în pază/ despre care mă zbat zadarnic să 
aflu/ o iotă din agresiunea roții/ zvâcnetul de metronom în chip man-
getic/ care nu se implică/ mă arată cu degetul de parcă ar buchisi/ 
într-o carte nevăzută/ a acestui mecanism bizar/ lucrează neobosit 
în detrimentul frumosului mărunt/ care mă simte/ mă încurajează și/ 
mă ține în priză de parcă l-aș avea/ îndrumător pe cel dus cu sorcova 
prin pivnițele/  vaticanului luat de copil/ să-l caute pe falsificatorul 
de valori/ mai ieftine decât apa de ploaie” (17).

Degeaba poeţii îşi fac o meserie din protest. Istoria rămâne tot 
mai rece şi cu gust din ce în ce mai împuţit. La noi este împotrivirea 
la braţ cu deşertăciunea. Din toate războaiele duse, l-am pierdut toc-
mai pe cel cu noi înşine. Amin! 

Identitate

Demersul conştiinţei
Sunt elemente de bază, care dau esenţa şi direcţia oricărui 

popor, iar pe acestea ar merita să le băgăm în seamă cu mult înainte 
de a ne tot împăuna cu eticheta noastră de europeni, cu surle şi trâm-
biţe mai mult sau mai puţin europeni decât alţii. Europenismul cu 
orice preţ, cu bunele şi cu relele lui, tinde să ne limiteze şi scufunde 
de multe ori într-o criză identitară. Şi poate că n-am prea fi noi fă-
cuţi pentru conglomerat, deşi am avut o curioasă apetenţă pentru 
ocupaţiile străine, până nu foarte demult în epoca modernă. Unii 
n-au pregetat în a ne numi barbari, pentru că la origine daci fiind, nu 
am fi agreat neapărat anumite îndeletniciri şi nici opulenţa proprie 
marilor imperii. Dar şi cinstiţi se pare că eram, deoarece nu ne-am 
învederat cu invazia şi prăpădul pe meleagurile altora. Cât despre a 
fi sărăntoci, aceasta este o valenţă pe care am dobândit-o ceva mai 
încoace, când am deschis calea adevăratei barbarii venite din lumea 
megacivilizată. Pornind cu precădere de la istoricii şi arheologii de 
seamă Constantin şi Hadrian Daicoviciu, avem suficiente mărturii 
asupra realei noastre firi ca neam şi ca ţară. Chiar dacă unora nu le 
convine, atribuindu-şi fantasmagoric cireaşa de pe tort sau moţul de 
la căciulă. În zilele noastre, parcă într-o coordonată duşmănie, s-a 
vrut, şi încă se mai vrea, dislocarea şi înstrăinarea tocmai a acelor 
valori care ne definesc primordial. Şi dacă se poate, şi ştergerea aces-
tora din memoria colectivă. Despre acestea este în principal vorba, 
în recenta carte scrisă de către Vladimir Brilinsky („îndăcitul”, Ed.
Cetate, 2022), ca un ecou al muncii sale de o viaţă. 

Dincolo de fascinaţie
Da, ne mândrim, peste tot pe unde apucăm, cu istoria noastră, 

dar încercăm şi s-o furăm, iar cu asta n-ar trebui să ne mai mândrim. 
În inima civilizaţiei dacice, s-a petrecut vreme de mai bine de un 
deceniu, o dramă continuă, despre care presa a tunat şi a fulgerat de 
câte ori era necesar, dar adevărul expus pe larg doar acum urmează, 
pre limba „îndăcitul”-ui pe care îl regăsim prin Vladimir Brilinsky. 
„...dacă într-o gospodărie din satele din Munţii Orăştiei nu există 
măcar un căutător de comori, în următoarea există doi.” Parabolic 
sau eufemistic dar în fond real, astfel se petreceau lucrurile înainte 
de anul 2000, când epopeea jafului de patrimoniu a început să intre 
în declin, odată cu apariţia unei legi prohibitive pentru doritorii de 
îmbogăţire peste noapte de pe urma vestigiilor istorice. 

Călătoria necesară
Vladimir Brilinsky, ca administrator al Sarmizetesusa Regia, 

s-a aflat permanent în prima linie a vigilenţei, în contextul acestui 
amplu prăpăd la adresa valorilor naţionale. Cu legea sau înainte de a 
exista aceasta, mai cu frumosul, cu vorba bună, ori... cu bâta de alun. 
Autorul acestui roman-martor, împătimit al adevărului şi dreptăţii, 
ne plimbă prin arealul plin de har, bine înfăţişat într-un limbaj neaoş, 
direct şi fără fanfaronadă, dar şi prin situaţii-cheie, cărora a trebuit să 
le facă faţă atât el cât şi personajele sale cât se poate de veridice. De 
la continua busculadă, prins fiind între partidele de jaf şi autorităţi, la 
întâmplări pitoreşti, cu un iz aparte şi care sunt redate inconfundabil. 
Vladimir Brilinsky se pricepe să fie, în egală măsură, sobru sau după 
caz ironic ori recurgând chiar la umor de bună calitate, fiind nenu-
mărate secvenţele în acest sens. Cartea se recomandă singură, dacă 
pornim de la autodescrierea autorului, mai elocventă de atât nici că 
se putea: „Mă certam mereu. Şi strigam. Ridicam tonul de fiecare 
dată când căutam dreptatea şi asta mi-a atras multe reproşuri oriun-
de ar fi fost confruntarea, la televiziune, la radio, în administraţie, 
în disputele de la cârciuma satului sau în inima pădurii. Mai mult, 
nu suportam minciuna, aroganţa, reaua-intenţie, fariseismul, nemer-
nicia, când venea vorba de comoara mea de suflet, sarmizegetusa 
regia. Cu arheologii mă certam pentru că lăsau în urma lor gunoaie 
când încheiau şantierele de vară. Cu directorii de la parcul natural 
mă certam pentru lipsa de grijă faţă de monumente, cei cei de la mu-
zeu, pentru comoditate şi lipsă de dialog. Cu miniştrii Culturii care 
veneau la Sarmizegetusa – şi să fi fost vreo opt – mă certam pentru 
că nu înţelegeau importanţa şi valoarea acestui loc. Cu autorităţile 
locale care făcuseră din cetăţile dacice un copil cu şase moaşe, dar 
cu buricul netăiat, aveam de furcă cel mai mult. Cu cei care veneau 
să caute energii în templele dacilor, urinând pe plintele de calcar 
sau călărind soarele de andezit, la fel, mă certam. Căutătorii de aur 
erau altă categorie cu care mă certam de câte ori ne întâlneam. Şi, 
în faţa tuturor, cu bâta în mână, mă simţeam mai sigur şi mai stăpân 
pe mine. De nouă ori am folosit-o, luptând faţă în faţă. O dată am 
încasat-o, dar de opt ori am câştigat datorită bâtei încovoiate.” 

Chiar şi numai din acest pasaj de sinceritate, deducem o exis-
tenţă plină de aventură, de surprize. Un du-te vino fără încetare, aşa-
dar, în care autorul rezistă şi rezistă. Despre aceste aspecte cât şi 
despre multe altele, în adevărata epopee, unicat, pe care v-o oferă 
Vladimir Brilinsky. 

Alergările sângelui cu infuzii de patimă 

Gestica organică poate fi una de manual sau, din contră, să 
dezvolte mutaţii ce trădează caracteristici năucitoare. Fibra în care 
se joacă aceste revelaţii-reverenţe provine din nişte rezerve mai greu 
bănuite la generaţia poetică aflată încă în plină formare. Nicoleta 
Giurgi îmbracă mantia celor de pe acum decişi cu înfruptarea sinelui 
din universal la primele gonguri pertinente din intersecţiile vieţii. 
„Să taci atunci când scriu” (Ed. Valea Verde, 2022) reprezintă un 

exerciţiu de efluviu extatic dar fixat conştient într-o personalitate 
distinctă. Caracterial, poate fi aici o poruncă sau o constatare, dar 
nu asta ar fi esenţa, ci modul în care se năpusteşte emoţia nivel me-
ditativ constructiv. Iată şi motivaţia acestui volum de debut, laureat 
de altfel la recenta ediţie a Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Sighetu Marmaţiei (2022): „înainte să fiu oarbă/ vreau să scriu./ şi 
alte lucruri mărunte:/ vreau să te sărut amar în timp ce apusul încear-
că să-şi/ streecoare razele printre buzele noastre/ vreau să escaladez 
munţii creierului tău de parcă aş/ urca pe Everest, şi rămânând fără 
răsuflare/ să-ţi fur o privire şi să mă răcoresc/ înainte să orbesc o să 
străbat marea/ şi singura chestie măreaţă de acolo o să fie/ că mă ţii 
de mână/ ochii mei se scurg de atâta dor de tine/ tu mă orbeşti şi tu 
îmi redai vederea/ şi tot ce vreau să scriu acum e ce se întâmplă/ în 
inima ta/ pentru că tu eşti singurul care mă duce în jurul/ Pământu-
lui,/ oarbă fiind, numai aruncându-mi o privire” (promisiuni pom-
poase). Într-o altă notă tematică, tânăra poetă împarte perspectiva 
existenţială în cele două sensuri fundamentale, declamând temerar, 
cu aplomb: „ipotetic vorbind, universul e o minge cu lipici/ de care 
se agaţă fiinţele/ ipotetic vorbind, buzele tale au înnoptat/ la mine în 
gând din noiembrie/ practic, nu mai ştiut cum se plânge/ odată mi-ai 
zis că sunt artă/ teoretic ar fi trebuit să-ţi zic „mulţumesc”/ practic 
inima mi-a explodat/ tu ai vrea să-mi dai zoom out/ să mă vezi pe 
de-a-ntregul/ eu ţi-aş da zoom in până-n artere/ să văd dacă există 
măcar o părticică din mine acolo/ marinarii ar spune clar că m-am 
înecat în aorta ta/ dar pentru tine am învăţat numaidecât să înot/ ipo-
tetic vorbind, mă uit la tine precum la un zeu/ practic reacţiile alea 
de la chimie şi biologia în sine/ au făcut să-mi cazi în inimă şi să 
nu te mai poţi ridica” (practic?).  De undeva izbucneşte o atitudine 
gravă, simptomatică, are loc o zbatere a fiinţei într-o lecţie de grăbită 
maturitate, ceea ce nu ştim dacă e bine sau poate pune probleme 
din diverse direcţii psihosomatice, dar asta e, poeţii se regăsesc în-
totdeauna în compania riscurilor lor... „îţi izbeşti inima de a mea/ 
cu atâta inocenţă de copil/ că mai greu mi-e să-ţi iau jucăria/ decât 
să-ţi mărturisesc că te joci cu o fantomă/ fleaşcă mi se face carnea/ 
iar cangrena mi-a ajuns la artere// nu mai am mult iar ţie/ de-abia-ţi 
începe şirul de mărgele/ nu vreau să-ţi fac asta/ dar nu-mi dai de ales/ 
o să-ţi şterpelesc suflarea şi o să mă mândresc// adunătura asta de 
organe se agită şi se agită/ dar la piept n-ajung nici eu/ aşa că nu te 
mai chinui să ajungi pe un piedestal/ unde până şi mie mi-e interzis 
accesul” (oaia nealeasă spre tăiere). 

Avem în Nicoleta Giurgi un bun exemplu de practică senti-
mentală, cu o tehnică înţeleasă şi asumată, vedem că ea porneşte 
să convingă, îi vom urmări evoluţia lirică şi nădăjduim la frumoase 
surprize editoriale viitoare.

Diagonala de viaţă  

Nebunii sunt făcuţi să bântuie într-un perpetuum al jocului 
minţii, indezirabili ca însăşi direcţia lor de scenă, care pare că nu se 
mai termină. Odată ajunşi într-un punct fix oarecare, abia ce le poţi 
obiectualiza pentru ca imediat să-i găseşti în partea cealaltă, după 
ce mătură orizontul. Teodor Laurean accede în ipostaza alergătoru-
lui de cursă lungă şi desperechează iepurind zările după algoritmii 
săi deja prestabiliţi. Haideţi aşadar cu „Nebunul din capătul satului” 
(Ed. Grinta, 2022), pentru a vă convinge de o vreme a desfătării sim-
ţurilor într-o aventură lirică de anvergură. În ritm susţinut ca un ca-
rusel de volbură, poetul se dezlănţuie: „Unde fugi de mine-n lume?/ 
Eu ţin lumea să m-ajungi!/ Pururea de mine fugi,/ Eu ţi-aştern în 
faţă urme.// Ce sclipire siderală-i/ Fuga ta din spin în spin,/ Clipa 
este un suspin,/ Ora clipocire-astrală.// Alergarea triumfală,/ Chipul 
tău mereu serin –/ Porţi făclia unui crin// Pe un trandafir de gală!/ 
Ferecat sunt într-o yală,/ Tu într-un imens rubin! (CCCXIII). După 
ce descântă bine lumea, mai potolindu-i elanul de fată mare grăbită 
la măritat, vine rândul ca poetul să ia la-ntors rostul vremii, iubitor 
şi săltăreţ ca-ntr-un inepuizabil fluviu de târzie tinereţe: „Cât m-aş 
tăvăli cu tine,/ Vreme, căci mi se cuvine;/ Tu m-ai târâit prin toate/ Şi 
mi-ai zis că nu ai moarte.// Vremuire, ce ţi-aş face,/ Vreme, că mi-ai 
luat ce-mi place –/ Toate ţi le-am pus pe tavă/ Şi-ai promis auguri 
de slavă!// Ehei, vreme vremuindă,/ Dacă te-aş lăsa gravidă,/ Ai fii 
numai vremea mea/ Şi te-ar drăgăli lumea!/ Ai naşte lujeri de lume/ 
Şi te-ar pomeni pe nume! (CCCLXIX). Elegiac în măduva sa lirică, 
Teodor Laurean înnoadă sonetul ca pe un motiv floral, din tinda tih-
nei de la Meşcreac, acolo unde se urzesc aceste întâmplări de slovă 
şi alean: „Cum să mai scriu, când lebedele cântă?/ Mi se usucă-n 
lacrimă cuvântul./ Îmi scutur de pe irimă cuvântul,/ Odaia întrupării 
e prea strâmtă.// Cine mă poartă, cine mă cuvântă,/ Că-s doar o boa-
re-n trestia cu vântul!/ Răsună în clopotniţă argintul/ Şi doar amurgul 
lebedei m-alintă!// Ehei, nu vreau să fiu închis în criptă,/ Mai tare 
sună doina mea pe buze;/ Rămâne lebăda cântând în scriptă,// Iar eu 
purtat pe crucea mea de muze./ Iisuse, cântecul iubirii scrie-l/ Ace-
leia ce-mi este veşnicie! (CCCLXXIX). Cât despre condiţia poetului, 
aceasta este rostită răspicat, spărgând tiparele şi rutina obişnuite, el 
fiind hărăzit dramatic: „Nu stau chiar pe muşuroi,/ Nici pe vârf de 
bălegar –/ Dumnezeu mi-a-ntins ştergar/ Scris cu Ziua de Apoi!// E 
culcuşul meu bizar/ Într-un sat plin de nevoi,/ Aici mi s-a dat altoi/ 
Şi jertfire pe altar!// Nu-s ca alţii mai de soi,/ Nu am sânge princiar,/ 
Ca mine sunteţi mai goi// Cu scuipatul vost murdar/ Ca să ieşiţi din 
noroi,/ Beau eu moartea din păhar!” (Nebunul din capătul satului). 
Iar oarecum conclusiv dacă nu chiar testamentar, asistăm la o mare 
de emoţie în această strigătură din finalul cărţii, care însoţeşte şi 
coperta a patra: „Mă supune-această carte,/ parcă-i cea mai crudă 
caznă –/ Tânguie ca o priceasnă/ De viaţă fără de moarte!// În pus-
tiuri mă desparte,/ Unde irima-i o rană/ Cu iarbă de ceri pogană,/ 
Să mă ierte de păcate.// Mă înghite cartea asta,/ Cartea-i singură în 
carte!/ semnătură n-are parte,// În peniţă stă ca proasta!/ Doamne, 
dă-i tipăritură,/ Semnat fără semnătură!” (Îngenunchiere).             

Teodor Laurean perseverează, astfel, cu cel de al patrulea vo-
lum de sonete, în epopeea sa temerară pe care şi-a propus-o aceea 
de a isprăvi 1001 de fapte literare, pe care şi-a propus-o. Se vede 
că respiraţia pământului de Ardeal îi prieşte, de unde suflul acesta 
inedit şi covârşitor! 

Daniel MARIAN
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Scriptor. Alcătuiește liste detaliate ale slăbiciunilor 
sale, convins fiind că meritele copleșitoare îi vor fi recunoscute 
de la sine.

x
Parfumul: o umbră a umbrei frumuseții feminine. 

x 
Scriptor. Strădania ficțiunii de-a concura realul. 

Dintr-o ambiție a supremației sau cumva dintr-o nostalgie a 
originilor?  

x 
„Ca să capturezi emoția în cuvinte, mai ales pe 

aceea vie și puternică, trebuie să tot încerci și să fii sprinten. 
Însemnările mai degrabă decât eseul (cu pretențiile lui de 
argumentare liniară, bazată pe consecutivitate) mi-au părut 
mereu mai potrivite pentru a pune în scris emoția fulgurantă 
în mod particular” (Susan Sontag).  

x 
Într-un fel creația e și capacitatea noastră de a uita 

spre a ne putea aduce aminte, într-o diversă îmbinare de 
factori, ceea ce a fost și ceea ce n-a fost. 

x
Senectute. Sufletul s-ar cădea să devină tot 

mai încăpător, să se dilate pentru a putea cuprinde toate 
descumpănirile care nu mai încetează a veni.

x 
Structura binară a ființei morale. Binele și 

Răul continuă a se neutraliza reciproc spre a-i asigura 
supraviețuirea.

x
„Sunt recunoscător tuturor celor ce m-au refuzat în 

viață. Datorită lor am reușit pe cont propriu” (Einstein). 
x 

„Cred că astăzi automobilul este echivalentul 
aproape perfect al marilor catedrale gotice. Vreau să spun: o 
mare creație a epocii, făurită cu pasiune de artiști necunoscuți, 
consumată ca imagine, dacă nu și ca întrebuințare, de o 
întreagă masă de oameni care astfel intră în posesiunea 
unui obiect cu desăvârșire magic. Noua Citröen coboară cu 
adevărat din cer în măsura în care se prezintă de la început ca 
un obiect superlativ” (Roland Barthes).

x 
Solitudine. Rămâi îndatorat celui ce te-a căutat 

și nu te-a găsit, precum și celui ce te-a găsit doar din pură 
întâmplare. 

x
Căderea în banalitate a unui lucru în care nu mai 

crezi. Să devină banalitatea o demonie?
x

 Centrul tot mai blazat, mai ostenit, neînstare a-și 
mai atrage înspre sine marginile.

x
 „Marin Preda, om al câmpiei dunărene și al 
străzii bucureștene, nu «priza» pe ardeleni și mai ales nu 
știa «de unde să-i ia». (…) Brusc pus în fața probabilității 
că un neautorizat (eu, adică, eliberarea autorizației fiind o 
prerogativă a autorului!) va scrie despre cartea sa în Viața 
Românească și că mai mult ca sigur vor fi formulate obiecții, 
Marin Preda a ținut paternalist să mă cunoască, probabil 
și să mă copleșească prin atenția ce mi-o arăta, deși vreme 
de douăzeci de ani ni s-au tot încrucișat drumurile, iar din 
scris putea să-și facă o opinie independentă, neinfluențată de 
răuvoitori. Cronica l-a nemulțumit profund, drept care a și 
emis o teorie despre cărțile importante asupra cărora n-ar avea 
voie să se pronunțe nefavorabil criticii” (Cornel Regman).

x 
 Senectute. Sfâșietoarea durere pe care o încerci la 
pierderea unei ființe dragi nu ajunge a fi tocmai o esență a 
supraviețuirii tale? 

x
 Încerci a înregistra grijuliu, „bătrânește” 
neajunsurile în continuu progres, nu ca pe o damnare, ci ca 
pe o despovărare, în sensul formulei ecleziastice: „Și acum 
izbăvește pe robul tău…”. 

x 
 „Moartea se ispășește trăind” (Ungaretti).

x 
 Să constituie unele vise nocturne încercări ale ființei 
de a-și pune în joc identitatea? Nu o dată aceasta se pretează 
la riscante tranziții într-un Celălalt variabil, cum un exercițiu 
de metempsihoză. 

x
  „Dacă a te ruga înseamnă a comunica cu divinitatea, 
goana cu mare viteză este o rugăciune. Este sfințenia roții 
și a șinelor. Trebuie să cădem în genunchi în fața șinelor 
pentru a implora viteza cea divină. Trebuie să cădem în 
genunchi în fața vitezei rotitoare a unei busole giroscopice: 
20 000 de rotații pe minut, cea mai mare viteză mecanică pe 
care a atins-o omul vreodată. (…) Primii care se pregătesc 
pentru botezul acestei noi religii sunt sportivii. Se apropie 
o distrugere a caselor și orașelor, pentru a construi spații 
necesare mașinilor și avioanelor” (Marinetti).

x 
 Variante în comportamentul scriptorului. A merge 

spre un țel imposibil de atins. A merge spre un țel inexistent.
x  

 Scriptor. Gustul se formează dificil, simțul critic și 
mai dificil.

x 
 Visul diurn: o egolatrie ingenuă a ființei. 

x
 „Școala a început în China pe 1 septembrie. Copiii 
s-au trezit cu noi manuale presărate cu «Gândirea lui Xi 
Jinping». Partidul comunist țintește extinderea cultului 
personalității în rândul elevilor de peste 7 ani, în ideea de 
a crește o nouă generație de patrioți. Profesorii din școala 
primară trebuie să «planteze semințele iubirii pentru partid, 
pentru țară și pentru socialism în inimile tinere», conform 
unei notificări guvernamentale referitoare la noul curriculum. 
Noile manuale sunt decorate cu citate și cu imagini în care 
președintele zâmbește. «Bunicul Xi Jinping este foarte 
ocupat cu munca, dar oricât de ocupat ar fi, el se alătură 
totuși activităților noastre și veghează la creșterea noastră», 
scrie într-unul din  manuale. Vă sună cunoscut, nu?” (Dilema 
veche, 2021). 

x 
   Ironia scriptorului: sarea dispusă a conserva 
lucrurile față de care ia distanță în neîmplinirea lor.

x 
„Când îi e sete, își potolește foamea, iar când îi e 

foame, își potolește setea” (proverb arab). 
x 

Final. Se apropie clipa în care vei muri sau clipa în 
care nu vei mai putea muri?

x 
Moment negru. La ceas de seară târzie, după o 

întreagă zi activă, insuficiența unei fraze pe care ai așternut-o 
ți se pare monstruoasă. Infernalizarea, chiar așa, infernalizarea 
pe care ți-o poate oferi oboseala. 

x 
În tinerețe, X își ascundea defectele de caracter prin 

timiditate. Acum și le subliniază prin cinism.
x

„În zilele noastre lumina nu mai este folosită în 
încăperi pentru citit, scris sau cusut, ci a ajuns să servească 
la ștergerea umbrelor chiar și din cele mai îndepărtate colțuri, 
ceea ce vine în contradicție cu conceptul de frumusețe a 
încăperilor japoneze. În locuințele particulare, unde se face 
economie din motive financiare, lucrurile stau mai bine, dar 
în hanuri și restaurante este mult prea multă lumină peste 
tot – pe coridoare, pe scări, în holuri, în grădini, la intrare” 
(Jun’Ichiro Tanizaki).

x 
Originalitatea aspiră în subsidiar la condiția de 

firesc, fără a fi sigură că aceasta i se va putea atribui vreodată.
x 

A.E.: „Nu e defel lipsită de dificultăți asocierea 
criticului și a poetului în aceeași persoană. Nu o dată 
comentariile de care are parte țin a induce o competiție între 
cele două ipostaze. Se întâmplă ca un critic cu o autoritate 
dominantă în epocă, aidoma celei politice, să decidă «exilul» 
uneia dintre ele. Uneori exilul durează până la sfârșit, alteori 
apare, fie și cu întârziere,  șansa unei reîntoarceri în patria 
literară”.

x 
„Țeapa spiritului, așijderi unui creion, trebuie 

ascuțită fără încetare” (Sainte-Beuve). 
x 

  Soitari, cei patru măscărici care-i însoțeau pe 
domnitorii fanarioți la petreceri și la vânătoare.

x 
„Un studiu realizat de cercetătorii de la Universitatea 

din Exeter, Marea Britanie, pe un eșantion de 88.000 de 
adulți cu vârste cuprinse între 43 și 74 de ani a arătat cât de 
importantă este ora de culcare pentru sănătate. Cercetătorii 
au studiat de-a lungul a șapte zile consecutive somnul 
voluntarilor și au descoperit o legătură între ora de culcare 
și apariția unor boli cardiace, riscul de atac cerebral și de 
infarct. Cei care adormeau între 22.00 și 22.59 reduceau 
drastic riscul unor boli grave, în schimb cei care adormeau 
după ora 0.00 creștea riscul apariției bolilor cardiace cu 25%. 
Interesant de remarcat că și persoanele care ațipesc înainte de 
22.00 prezintă 24% riscul de a dezvolta afecțiuni cardiace” 
(Click, 2021).

Femei pudice care se feresc cu strictețe a vorbi 
despre sex, un gen de vegetariene ale vocabularului. Femei 
care se ridică ofensate de la masa unde a fost atins un atare 
subiect, avansând până la treapta veganelor.   

x 

Dacă nu mai ai vreo incertitudine, cel puțin teme-te 
de tine însuți.

x
Ești dispus a medita mai cu seamă la ceea ce a fost 

contrar așteptărilor tale. Defensiva te revigorează. 
x

„Natura, care a stabilit diferitele grade de putere și 
de slăbiciune printre oameni, a egalat slăbiciunea cu forța, 
prin disperare” (Montesquieu). 

x 
Scriptor. Uneori e mai relevant să găsești altceva 

decât ceea ce ai căutat. Textul preia inițiativa elaborării sale.
x 

„Doar la bărbat năzuința de a face publică partea 
cea mai personală a persoanei sale este normală și spontană. 
(…) Femeia, dimpotrivă, e congenital partizană ascunderii. 
Contactul cu publicul, cu ambianța fără nume produce 
automat în femeie un ermetism prudent. În fața «tuturora», 
sufletul feminin se închide către interior. Contrar bărbatului, 
care, în relația privată sau individuală cu alt semen – o femeie 
sau alt bărbat – , e totdeauna nesincer, neîndemânatic și 
insignifiant. E zadarnic să ne opunem legii esențiale și nu 
exclusiv istorice, tranzitorii sau empirice, care face din bărbat 
o ființă substanțial publică și din femeie un temperament 
privat” (Ortega y Gasset).

x 
   Senectute. A te despărți de lume ori de tine însuți, 

însă în secvențe și ritmuri diverse care pot provoca tensiuni 
între ceea ce pleacă și ceea ce rămâne. 

x
Moment negru. Lume oferită nouă pentru a fi 

deplorată, după cum e foarte probabil s-o deplore și Creatorul 
său, asociindu-ni-se. Posibilul țel critic divin înscris în lume.

x 
Dorește cu ardoare puținul, pentru a avea acces la 

și mai puțin.
x 

Scrie din experiență sau din imaginar? Treptat, din 
imaginarul devenit experiență. 

x 
„Prietenie total împotriva naturii! Sătenii din Antoli, 

o localitate mică din provincia indiană Gujarat, au fost 
șocați când au descoperit că o văcuță și-a făcut un prieten 
neobișnuit. Incidentul a fost surprins pentru prima oară în 
anul 2002 și de atunci și până în prezent vaca și leopardul 
au continuat să petreacă timp împreună. (…) Într-o noapte 
i-au pândit și au observat că leopardul se cuibărea lângă vacă, 
dormind până la răsăritul soarelui. (…) Conform biologului 
indian H.S.Singh, leopardul tânăr s-a atașat de vacă după ce a 
fost izgonit de mama lui” (Click, 2021). 

x
 

Lumea îl confundă nu o dată cu Celălalt, el însuși a 
ajuns a se confunda confortabil cu Celălalt, pesemne pentru a 
avea mai puține complicații în relațiile cu semenii. 

x 
Dimineață activă. Confratele X îmi spune la telefon 

că e în formă, gata de visare. 
x

Suferințe care te apropie de lume și te îndepărtează 
de tine. Suferințe care te apropie de tine și te îndepărtează de 
lume. 

x 
„Eu sunt un om instinctiv capabil să fac lucruri mai 

mult sau mai puțin nesăbuite, pe care le regret mai apoi. Mi 
se întâmplă să vorbesc și să acționez pripit, când mai bine ar 
fi să am răbdare. Mă gândesc totuși că mai sunt și alții care 
fac aceleași imprudențe. În aceste condiții, ce ar trebui să fac? 
Ar trebui să mă consider un om periculos și incapabil să fac 
orice lucru” (Van Gogh).

x 
Senectute. Întâlnesc în memoria mea actuală o 

puzderie de cuvinte, nu în ultimul rând nume proprii, pe care 
nu știu cum să le iau. Unde și când le-am întâlnit/utilizat, 
ce porțiuni de realitate/ficțiune pot indica? Mi-e greu, adesea 
mi-e cu neputință să-mi dau seama. Sunt asemenea resturilor 
unui vas care plutesc pe ape în urma unui naufragiu. 

x 
Aelurofobie: teama de pisici.

x
Film din  anii ‘60, pe tema interbelicului. Îl revăd 

după câteva decenii, contactând două straturi ale trecutului, 
cel evocat de pelicula sa și propriul său trecut care se amplifică 
la rându-i nostalgic.

x  
Senectute. Uneori ți se pare că finalul a și sosit. Ai 

parte acum de un șir de secvențe fantomatice care nu țin în 
fapt de trecut, ci de un timp inexistent. Alteori strania senzație 
că viața abia începe.

„Femei pudice”
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RAIUL TRUPESC

Iubite, crede-mă, nu mint,
nici nu mă țin nicicum de glume,
c-atunci când eu te strig pe nume, 
te vreau aici, nu mă alint!

Îți cer atât: cât mă prefaci
precum nectarul dulce-n miere,
să nu-mi strici clipa de plăcere 
cu nicio vorbă, ci să taci

și cum din fagure, cu paiul,
o sorbi cu dor direct din stup,
să te apuci să-mi guști din trup,
să te convingi că-n mine-i Raiul!

 DEZMIERDĂRI

Să crezi ce-ți spun, că nu te mint:
când mă dezmierzi cu un alint,
mă faci în întregime-o floare 
din creștet până la picioare, 

și-mi cresc pe cele două tălpi 
flori din același soi de nălbi
care-nfloresc numai în ceruri
pe cele mai cumplite geruri,

când crapă munții goi, pe creste
și geamurile în ferestre!

 SCURTĂ SOMAȚIE DIVINĂ 

Cât într-un ceas, într-un minut trăim,
de parcă Dumnezeu ne-ar fi somat
că viețile ne sunt la scăpătat
și timp prea mult n-avem să ne iubim,

de-aceea și eu ție și tu mie,
ne-am transformat viața-n veșnicie...

 SCHIMBUL DE UMBRE

Vrei ca, indiferent de anotimp, 
iubite, să-ți rămân în 
gând un timp, 

măcar o lună dintr-o săptămână, 
să văd ce simt când mergem mână-n mână, 

apoi, încet, făr-un minut zăbavă,
să mă ridici în brațe ca în slavă, 

și, dacă voi privi cumva în jos,
să văd că nu ți-s umbră de prisos?

 SIMPLĂ ÎNTREBARE 

Iubite, ce se-ntâmplă între noi,
că, de o vreme, oră după oră,
prinsă de voie-n a iubirii horă, 
ca-un ceas, mi-ai dat tot trupul  înapoi

și-n miezul vieții m-ai întors din drum, 
ca racul, până în copilărie?
Cum ce-i al meu, de-mi ceri, ți-l dau eu ție,
mă vei iubi tu mâine ca acum?

 DISTIHURI DE IUBIRE 

De ce când tu cu gura mi-l dezmierzi, 
pe trupul meu definitiv te pierzi?

De ce, cum soarele mă luminează 
pe zi, în noapte luna mă veghează, 

ca nu cumva, cum ți-este scris în har,
în ochii tăi albaștri să dispar?

Știi că lumina dintr-un felinar
e steaua ta din cele ce dispar, 

când, oglindindu-se în ochi la mine,
îmi lasă-n ei privirile senine?

Sub cupola poeziei
 

      Volumul de poezii al Cătălinei Soare-
Hüll vine dintr-un backround artistic 
serios – liceul de muzică, studiul viorii 
timp de 12 ani, apoi traiul timp de mai 
mulți ani în Sibiul atât de cultural unde a 
lucrat într-un domeniu în care elementele 
„imponderabile” și „inefabile” erau in-
strumente de lucru – hipnoterapie – astfel 
că de la transa terapeutică a pacienților 
la propria transă poetică trecerea s-a 
făcut firesc. Titlul volumului – În transă 
– sugerează această trecere, dar cu accent pe descoperirea pro-
priului sine și a afectelor care-i guvernează viața, într-un limbaj 
poetic cultivat și totodată plin de prospețime: „Nevoia mea de-a 
fi iubită/ zboară ca o libelulă/ desprinsă din mlaștină/ purtându-și 
mormolocul/ fără să știe,/ între aripi.” (În lume) Nevoia de iubire, 
proprie oricărei ființe umane, capătă alte dimensiuni în sufletul 
unui poet, este strâns legată de o singurătate de profunzimi cos-
mice: „Călătoria mea în singurătate/ eliberează prin pori/ armate 
întregi de frici/ așteptând ca universul în transă/ să mă vindece.
(Singurătate). „Porii” eului liric funcționează în ambele direcții 
– absorb sau, după caz, eliberează stări și sentimente dintre cele 
mai diverse, pun în ecuație propria conștiință cu locuirea reală în 
spații uneori ostile: „În sfârșit casa mea e locuită/ aparțin lucruri-
lor care mă înconjoară/.../ la fereastră un vecin mă privește ca pe-
un inamic/ sau prizonier de război” (Proximitate). Singurătatea 
este omniprezentă, este resimțită fie ca o atașare de obiecte: (M-
am apropiat de Alexa/ îmi înțelege singurătatea/ ... / ce ușor mă 
îndrăgostesc/ de un fotoliu sau un blender de la Ikea.” (Alexa) fie 
ca o absență a celuilalt, resimțită acut, generatoare de insomnii: 
„Somnul meu/ strivit de țigle lucitoare din care țâșnesc vise/ mă 
întoarce de pe-o parte pe alta/ în patul prea mare pentru o singură 
persoană.”(Insomnie). Imaginarul poetic al Cătălinei Soare-Hüll 
este completat cu starea de tristețe care însoțește singurătatea, o 
realitate transfigurată printr-o comparație extrem de sugestivă și 
în același timp, creatoare de noi imagini tulburătoare, ca în ver-
surile: „alunec în tristețe/ ca într-un lac/ în care se odihnesc cat-
edrale” (Jocul primăverii). 

În transa sa poetică, autoarea tatonează teritorii necu-
noscute, de semirealitate, riscă – pentru a vedea cum e - chiar 
pierderea identității: „În afara identității/ nu am pierdut nimic,/ 
poate o noapte, două/ așteptând să înflorească iasomia/ și crinii” 
(Identitate pierdută) sau aneantizarea completă a eului său, trans-
formarea în altcineva sau altceva: „Ce misterioasă e partea/ în 
care pot fi altcineva/ ca o prelungire/ a unui nud existent/ doar în 
penelul unui pictor/ beat de poezia/ pe care i-o inspir./ Să nu exist/ 
să nu mă pot mișca/ să devin doar o pânză/ pe care penelul/ poate 
face ce vrea cu mine.” (Partea neștiută). 

Demonii cu care e familiarizată teraupeuta, întotdeauna ai 
celorlalți, îi sunt și poetei cunoscuți: „În caruselul minții/ noap-
tea se trezesc demoni/ care-și gravează profilul în piatră/ distrug 
drumuri/ opresc cursuri de apă/ luptând pentru supremație.” 
Printr-o experiență de viață proprie și de studiu asupra semenilor, 
poeta își dă seama că demonii, oricât de înfricoșători: „Zadar-
nic sapă tranșee/ și ziduri de apărare,/ nimeni nu deține putere 
absolută.”(Demonii minții). 

Nici amintirile sau trecutul nu fac casă bună cu eul 
poetic:„M-agăț cu disperare de prezent/ ca Nils Holgersson/ de 
aripile gâștei lui./ Asocierile/ întocmai ca broderiile vechi de 
dantelă/ rămân în dulapuri, inutile desuuri ale istoriei.”(Zbor în 
realitate) Prezentul e de preferat, cu toate că e asociat așteptării 
iubirii, singurătății, tristeții dar și libertății pe care poeta nu știe 
încă cum s-o primească: „Prima dimineață liberă/ ca diamantul 
căzut din inelul de logodnă/ mi-a risipit planurile într-un ocean 
de libertate.// Prinsă în zborul pescărușilor flămânzi/ purtată de 
curenții din larg/ am aflat că nu știu să înot cot la cot cu darul 
primit.”(Libertate). 

La Cătălina Soare-Hüll, atmosfera poeziilor din acest volum 
creează un loc aparte, aflat parcă sub o cupolă ce vătuiește zgo-
motele din afară și în același timp nu lasă să transpară în exterior, 
spre noi cititorii, mari lamentații sau contorsionări ale conștiinței, 
totul pare ecranat, cumințit și ascuns în spatele sugestiilor: „Câm-
pul conștiinței/ câmp cu maci,/ avalanșă de margarete/ cu tije 
fragile/ gata să se frângă.”(Reper). Sub această cupolă unde s-au 
sublimat toate suferințele, singurătatea, lipsa de iubire, tristețea, 
nehotărârea, eul poetic are o revelație: „nu-ți mai e frică să pășești/ 
lumina inimii te însoțește în toate ungherele/și știi/ce nu trebuie 
să știi, nu știi.”(Transă 1). De la facerea lumii, cunoașterea a adus 
mai multă suferință, nu întotdeauna faptul de-a ști totul întregește 
ființa, este nevoie ca poeta să domolească „înălțimea flăcării din 
mine/ să nu-mi ardă credința/ să nu o fac cenușă vie/ sau răpitoare 
nălucă.”(Simplă nălucă). 

Demersul poetic al Cătălinei Soare-Hüll din acest prim 
volum este unul firesc, o continuare a explorării condiției umane 
prin sondarea unor abisuri interioare greu de atins fără o înzes-
trare naturală și o știință, dublată de experiență, asimilate în ani 
de zile. La trecerea de la hipnoză, unde terapeuta deține controlul, 
la poezie, poeta se poate trezi în postura de simplu „vehicul de 
transmitere” a unor mesaje pe care crede că le-a creat, le-a scris, 
dar parcă nu-i aparțin: „Capul pe tăietor, doamnă/ cuvintele te-au 
învins/ nu mai au nevoie de tine.” (Dezvrăjire)

Volumul În transă nu dă semne că ar merge pe vreun 
tipar poetic uzitat, de aceea îl considerăm un debut promițător. 
Așteptăm confirmarea valorii versurilor Cătălinei Soare-Hüll 
prin continuarea publicării în volume viitoare și supunerea lor 
judecății cititorilor, în special a iubitorilor de poezie.

Doina DRÎSTARIU Daniel MARIȘ 

Colecționarul de cuvinte

Poetica autoreflectării pare un 
liant – nu numai ca oglindire – ce 
dă organicitate spațiilor interioare, 
exploziei genezelor și arderilor 
extatice. Re-scrierea acestor stări, 
scene salvate și refăcute, o imanență 
a alternanțelor antinomice a firii 
confirmă experiența ontologică, are 
parte de plămădirea unor viziuni 
esențiale; nu înșală. „O sută de 
cuvinte” – Poeme experențiale (Ed. 
Biscara,2021), volumul de poezie al lui Ladislau Daradici are  
toate atuurile pentru o astfel de desfășurare de forțe; fizionomia 
sa aletheică se conturează cumva dincolo de viziune și 
coincidență, reprezentarea izometrică a ființării are paloarea 
instinctului spre cerebralitate, este expresia unor „recuperări” 
biografice, a unei emotivități irepresibile. Iar motivația o știe 
cel mai bine chiar autorul: „Adesea, nu poți trece prin lume 
fără a muri câte puțin, fără a renaște; paradoxal, viața are sens 
cât mai există lucruri pentru care merită să mori. Unor astfel 
de noduri existențiale încearcă poezia să le deslușească taina, 
căutând certitudini în noianul de nonsensuri, stropul de miracol 
în noianul de platitudini”. Poeme cu limite, însă doar la hotarul 
a o sută de cuvinte niciodată scutite de ecourile strigătului 
îndepărtat, fluidul profund și necesar memoriei și mai ales ideii 
de zidire, pentru că pentru a zidi e nevoie mai întâi să știi. Ceea 
ce implică  însă expoziția prezentului ca evidență: „E prea 
cald în mine spre tine/ tot căutând sensul căutării/ perpetuu 
urmărindu-te tânjind/ nu după lucrul râvnit/ ci esența mistuirii/ 
dincolo de toate înfățișările ce se arată/ rămâne-al vieții acest 
far/ solemn al iluziei.” Explozia în lanț a temeliei lumii, 
această conformație ce depășește finitul trebuie să se întâmple 
– crizele de existență, marele univers al melancoliilor între 
barierele tragice, de un fel sau altul, încercând să imaculeze 
ecourile experiențelor sufletești. „Aflasem deja  că timpul e 
povară / mi s-a cocoțat pe umeri solidificat/ strecurat în oasele 
golite de sânge” – și e aceasta revelația pe care și-o asumă, și 
dealtminteri exorbitanța gloriei clipei, edificatoare parabolă… 
Așadar , efortul merită făcut, nu este câtuși de puțin utopic 
să capete reflexe plumburii. Cuvântul luminează intermitent 
actul de explorare a efectelor, devine un portdrapel al „stării 
de destin”, materie deja formată… Par tablouri bruegeliene, 
dar nu înainte de levitația spiritului, ruperea de iluzia vieții 
și rostogolirea în pulberea vechilor legi ale firii: „Sfinți ofiliți 
perimați/ pe veac ce trece/ a mai rămas din voi un pumn prăfuit/ 
de oase păzite vârtos/ de măicuțe îndărătnice călugări slinoși/ 
azi nu mai poți fi fără acte-n regulă / nici înger prostituată 
câine vagabond/ nu poți trăi iubi muri fără facebook/ nu te 
poți sinucide fără CNP”… Aspirația poeticului, în realitate, 
o radiografie prin analogie a tărâmului de trecere spre o altă 
cunoaștere îndepărtată de senzația că realul îi aparține, chiar în 
acest stadiu al desprinderii de iluzia ce pare irevocabil deviată 
între  trecător și etern, pentru tot ceea ce urmează… Tentativa 
de înălțare la absolutul ființării se înfiripează împărtășindu-se 
dintr-o abdicare de la anumite fațete ale condiției umane;  o 
„puritate imponderabilă”, departe de orice asociere maniheică, 
prevestește vârtejul neantului, iar de aici pasul spre refuzul 
unei reconstituiri a memoriei pare acum firesc: „Murind ți 
se desprinde o pasăre/ din trup îmi șoptește vântul/ fiecare 
pasăre fără scâncet/ înaripată de lumină/ nu e decât a sufletului 
candidă-ntrupare/ pui de înger peregrinând spre alt pripas/ din 
netimp de neodihnă ori veghe perpetuă/ omniprezență a tristeții/ 
suspans de respirare a tăcerii/ într-o lume a necuvintelor spre 
nicăieri/ dinspre casa durerilor mute/ într-acolo unde nu 
răzbate/ fiorul eșuatelor iubiri/ dintr-o banală viață de care 
ai uitat deja/ e ca un frig sinistru în viață/ amintindu-ți de 
fierbințeala verii/ după care vei tânji neîncetat/ până și-n cea 
imensitate zădărnicindă/ a veșniciei”. Astfel se naște, spre 
asfințire, poezia – în momentele de taină ale celebrării trăirii 
– dusă până la ultimele ei consecințe. Ca termen de referință 
al eului poetic, incertitudinea afectivă capătă aceea colorație 
a destrămării care nu împinge în prăpastie dar rănește; o 
nădejde în deznădejde ce întreține flacăra abstractă a genezei 
și permanentei pendulări, intuiția identității ontologice se 
propagă cu adieri fine aproape de granița disoluției. De aici 
începe urcușul, cât de aproape căderea: „Ca să nu-ți irosești 
viața ai spus/ trebuie să te sinucizi în fiecare zi/ să te culci 
pentru o altă viață/ să te trezești pentru o nouă moarte/ s-alergi 
să strigi să iubești/ să nu irosești nimic / din insignifiantul ecou 
al (di)sperării/ ca și cum ai trăi iubi muri/ pentru prima ultima 
oară”. Sigur că nu este chiar simplu, îmbrățișată de febrilitate, 
poezia poate purta acel mesaj de salvare, orice desprindere de 
existența terestră poartă amprenta sa… Neocolită de sechelele 
derizoriului, poezia „experențială” a lui Ladislau Daradici are 
premoniția unor reliefuri de clipe suspendate deasupra unui 
abis.
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Pavel ȘUȘARĂ

 Deși pictura lui Gheorghe 
Lungu este seducătoare și memo-
rabilă încă de la prima vedere, di-
alogul real cu ea nu este deloc unul 
simplu și confortabil. Aparența 
epică a imaginii, provocarea privi-
torului de a descoperi sensuri și de 
a crea povești, după scenariul acela 
didactic prin care se solicită com-
punerea unei narațiuni pornind de 

la câteva elemente disparate, este o concesie plină de promisiuni 
inițiale, dar la capătul căreia așteaptă, abil disimulată, o capca-
nă aproape imposibil de evitat. Gheorghe Lungu ademenește cu 
lucruri frumoase, cu înscenări feerice, însă odată adus suficient 
de aproape, privitorul intră într-o lume pe cât de spectaculoasă în 
manifestare, pe atât de disperată și de dramatică în fond. Mate-
rialul cu care artistul lucrează, insistent până la obsesie, nu este 
acela pe care i-l oferă experiența noastră nemijlocită, cu iluzia 
coerenței și a continuității, ci, dimpotrivă, este colapsul, disoluția 
și entropia realului. În consecință, nici pictura lui nu are cum să 
fie un elogiu adus Creației și frumuseții ei de dincolo de firea 
omenească, iar acest lucru are o explicație foarte simplă: Creația 
este coruptă, coeziunea interioară a lumii s-a fisurat, iar locul 
artistului care privește afirmativ și jubilatoriu a rămas vacant 
pentru un termen nedeterminat. 

    Ceea ce i-a rămas însă artistului este reziduul, fragmen-
tul, corpul mic, individual, dar și corpul mare, cel cosmic, într-o 
avansată stare de ruină postapocaliptică. Gheorghe Lungu exact 
pe acest teren lucrează, ca un arheolog sau paleontolog, iar misi-
unea lui este să recupereze ce se mai poate recupera și să refacă, 
într-un anumit fel, întregul din fragmente, asemenea unui resta-
urator care adună laolaltă bucățile sfâșiate, apoi completează go-
lurile cu propriile sale materiale; în cazul lui Gheorghe Lungu, 
cu propriul său material vital și cu întreaga sa energie etică. 

De aici, dintr-o asemenea realitate fragmentată și predis-
pusă la asocieri bizare, nicio logică prealabilă nu mai poate fi 
aplicată și nicio gramatică a formelor nu se mai înscrie în sintaxe 
previzibile, iar tehnica derivată nu mai este aceea a continuită-
ții fluide, ci a reconstrucției ulterioare, a refacerii corpului, după 
modelul lui Osiris, prin singura tehnică posibilă, și anume prin 
aceea a colajului, fie el material sau doar optic. Și abia în clipa 
în care lectura imaginii ajunge în acest punct, poveștile lui Ghe-
orghe Lungu pot fi înțelese sau, altfel spus,  pornind de la ce 
propune pictorul, ele pot fi imaginate și de către privitorul însuși, 
dar după ce a fost prevenit și edificat în prealabil. 

    Singular prin universul pe care îl propune, inconfundabil 
prin stilistică și fascinant prin voluptatea de a restaura Creația, 
după ce aceasta a decăzut și a colapsat, Gheorghe Lungu oferă 
garanția că natura și conștiința umană nu sunt iremediabil com-
promise, din moment ce din așchiile și din resturile lor se poate 
institui, cu instrumentele imaginarului și ale reflexivității, o rea-
litate nouă, dar una care devine și oglinda propriei sale limite și 
precarități. 

Pictura 
postapocaliptică
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„Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în 
corespondenţă decât în opera sa. Cel mai adesea opera este 
o mască.” 

 Emil Cioran 

În 2013, la apariţie, cartea de convorbiri realizate de 
Daniel Cristea-Enache cu Paul Cornea (Ce a fost. Cum a 
fost, Polirom, Cartea Românească, 2013) s-a bucurat de 
o bună primire din partea criticii, mulţi dintre recenzenţi – 
foşti studenţi ai profesorului 
ajuns nonagenar. S-a trecut cu 
eleganţă (acceptabilă pe teritoriul 
istoriei, fie ea şi literară?!?) peste 
unele aspecte controversate, 
s-a acceptat (tinereţea, de!) 
interpretarea omagiatului… Fie 
şi un lup mâncat de oaie!, cum 
ar zice un hâtru dedat la dulceaţa 
înţelepciunii populare…

Printre recenzenţii 
volumului s-a numărat şi Niculae 
Gheran, semnatarul unei cronici 
în revista „Cultura” (Doi paşi 
înainte, unul înapoi, în nr. 452 
din 16 ian. 2014, v. https://
revistacultura.ro/nou/doi-pasi-
inainte-unul-inapoi/).  A doua zi 
după apariţia revistei, distinsul 
editor al lui Rebreanu simte 
nevoia să-i scrie profesorului, cândva camarad de idealuri, 
aflat de aceeaşi parte a baricadei, cum ar veni, un mesaj 
electronic „dinlăuntrul contingentului”. Printre multe altele, 
reţine atenţia foarte subtilul şi pertinentul argument al lui 
N.G. pentru a justifica escamotarea uneia dintre cele „două 

statui” ale memorialistului!
Va primi răspuns târziu, 

abia pe 5 februarie. 
Redăm mai jos cele două 

mesaje.
Transcrierea textelor 

s-a făcut în conformitate cu 
normele actuale.

17 ianuarie 2014
Stimate domnule Cornea, 
Mi-aţi spus cândva 

despre „Cultura” – unde 
cândva publicam săptămânal, 
astăzi mai rar – că-i o revistă 
ce nu se citeşte. Este motivul 
pentru care vă anunţ că ieri 
mi-au apărut în paginile ei 
câteva consideraţii despre 
noua carte a domniei tale. 
În prealabil, citisem câteva 
cronici şi recenzii elogioase 
ale unor distinşi şi destinşi 
confraţi. Efectiv m-au bucurat, 
mai ales că aparţin unor tineri. 
Nu-s deloc ipocrit, deoarece 
cred sincer că în vremurile 
urâte pe care le trăim – nu ştiu 
cum le vedeţi dumneavoastră – 
meritaţi de mult o recunoaştere 
deplină, să-i zicem academică. 
Bune sau rele, rândurile mele 
se diferenţiază de tonalitatea 

lor, fiind scrise dinlăuntrul contingentului. În multe privinţe, 
cartea este şi a celor care cândva s-au aflat în furtună, sub 
aceeaşi umbrelă, mânaţi de crezuri comune. Nu în totalitate, 
fiindcă personal n-am fost şi nu-s dispus să-mi pun cenuşă-n 
cap: ştiu că în viaţa mea nu mi-am trădat sentimentele, 
considerându-mă trădat. Să fi rămas la fel de candid? N-ar 
fi rău, ştiind cu toţii când începe copilăria, nu şi când ia 
sfârşit. Şi-apoi, Dumnezeu să mă ierte, în tinereţe am intrat în 
mişcarea celor săraci plecând de la mai bine – social vorbind 
–, nu să mă căpătuiesc. În plus, dintotdeauna adevărul mi-a 
fost prieten. În 1950, dezamăgit de minciună şi farisei, am 
părăsit activul noului UTM, renunţând la calitatea de membru 
PMR (vă reamintesc că la Direcţia Generală a Editurilor 
eram doar membru de sindicat). Am revenit târziu în PCR, 
din care mă izgonisem singur (1968), când celor cu care mă 
aflasem pe aceeaşi punte, ajunşi în posturi de conducere, 
nu le venea să creadă că nu-s membru (sau, ca să-l citez pe 
Pană: „E nebun, da-i de-al nostru”). La îndemnul Constanţei 
de a-mi reactualiza statutul, i-am spus că nu pot accepta ca 
Ghelmegeanu – fost ministru la Interne – să fie mai comunist 

decât mine. Am revenit la îndemnul Corneliei şi al lui Pană, 
urmând ca în pasul doi să revendic vechimea (ce n-aveam 
să fac). Iertaţi-mi divagaţia; m-am folosit de ea pentru a-mi 
reclama dreptul unor opinii „din interior” şi de demult. 
Pentru copiii ăştia de azi, aţi fost şi aţi rămas „Profesor între 
profesori”. În memoria mea, „model”, râvnit din tinereţe în 
privinţa comportamentului social, ulterior preţuit pentru 
activitatea ştiinţifică. Un om cu două statui în urbea generaţiei 
mele, ambele pe deplin meritate. Nu mi-o luaţi în nume de rău, 
fiindcă v-am îndrăgit de la tinereţe, până la bătrâneţe: eu n-aş 
fi renunţat la statuia tânărului de ieri – frumos şi deştept, 

care a ştiut să se descurce într-o 
lume alambicată, făcând bine 
celor din jur –, în favoarea unui 
bust, ridicat târziu în cinstea 
unui bătrân înţelept. O fi de 
vină tata: comersant en-gros: nici 
bătut n-aş fi coborât de pe soclul 
niciunei statui, cioplite în vremuri 
diferite – niciodată la cererea 
mea –, vremuri neclarificate, fie 
doar arhitectural, în perspectivă 
istorică. Oricum, însurat cu 
două neveste, başca ce-oi mai fi 
forfecat pe de-alături, nu m-aş 
apuca să-mi bârfesc iubirile de 
altădată. Poate unde astăzi se 
regăsesc toate în inima mea, atâta 
cât a mai rămas din ea.

Fără să vă reproşez nimic, 
am încercat să-mi găsesc o 

explicaţie. Şi-am descoperit-o în dragostea ce-o port ambilor 
copii, odrasle cu paşii împleticiţi mai rău decât îi aveam eu 
la anii lor. Nu vă ascund: am scris atunci un lung articol, 
fără adresă precisă, intitulat „Vai de părinţii care n-ascultă 
de copii”. Nu suna rău, dar, lucid, mi-am dat seama că, prin 
ricoşeu, vă nedreptăţeam. De ce scrisesem cum am scris? 
Fiindcă, repet: ÎN MOD SIGUR, la vremea respectivă, deloc 
mai puţin tulbure şi agitată decât cea de azi, stăteam pe 
picioare mai sigure decât ei astăzi.

Şi uite că mă luai cu vorba. Treceţi cu vederea peste 
ce nu vă place şi reţineţi doar dragostea pe care am avut-o 
dintotdeauna pentru domnia ta.

Sănătate, linişte sufletească, baftă, bucurii personale şi 
celor ce vă sunt dragi (că belele[le] oricum vin după noi)!

Niculae

Dragă Niculae, n-am apucat să-ţi răspund pe dată şi am 
fost pedepsit: am intrat în nişte urgenţe medicale, care m-au 
smuls pentru câtăva vreme treburilor curente. Din fericire, 
de data asta, lucrurile s-au încheiat cu bine şi am revenit la 
ocupaţiile mele de pensionar care încă se mai agită şi e agitat 
de numeroase solicitări profane, unele pe care nu le pot refuza, 
fiindcă sunt probabil prea politicos, altele pe care nu vreau să 
le resping, fiindcă îmi legitimează statutul de culturnic ori, 
cazul tău, mai rar, dar cu atât mai preţios, fiindcă îmi vorbesc 
în limbajul emoţiei şi al sensibilităţilor de vechi prieten.

Articolul tău despre volumul meu memorialistic mi-a 
făcut o mare plăcere. Deosebirea de vederi dintre noi există 
desigur, dar nu are mare importanţă. Ştiam, ca unul care ţi-a 
citit atent amintirile, că tu nu ai vrut să-ţi pui cenuşă în cap iar 
eu, dimpotrivă, în viziunea ta, am cam abuzat de autocritică. 
Ca atare, observarea diferenţei, exprimată de altfel cu o rară 
delicateţe, n-avea de ce să mă surprindă ori să mă intrige. 
Esenţial pentru mine şi pentru cei câţiva rari contemporani 
de bună credinţă rămâne faptul că în vremuri haine, când era 
riscant să-ţi învederezi chiar şi simple înclinaţii de omenie şi 
demnitate, te-ai numărat printre colaboratorii mei vrednici de 
cel mai mare respect şi de cea mai aleasă preţuire. A fost o 
şansă că am avut norocul să colaborez cu tine. Şi o bucurie 
reală să descopăr ulterior în funcţionarul, pe cât de tânăr, pe 
atât de competent şi priceput gospodar al Direcţiei Editurilor, 
un cercetător de mare anvergură, autorul monumentalei ediţii 
critice Rebreanu şi memorialistul de prim rang prin viziune, 
savoare narativă şi expresivitatea limbajului, a Artei de a 
rămâne păgubaş.

Îţi mulţumesc, dragă Niculae, pentru prietenia ta caldă 
şi vreau să te asigur de reciprocitatea sentimentelor mele 
de admiraţie şi dragoste. Nu cred că [a] fost o întâmplare 
că amândoi am fost puternic legaţi sufleteşte de Cornelia 
Filipaş şi Ion Florea. Îţi doresc sănătate, voie bună – pe cât 
e posibilă în cotidianul nostru de funingine şi inadecvare – şi 
închei spunându-ţi că aştept nerăbdător volumul al patrulea al 
memoriilor tale.

Paul Cornea

Material primit de la

Rodica LĂZĂRESCU


